“咕噜噜……”

水壶里的水被倒进搪瓷杯里。

杯子边缘缺了一小块，白色瓷面上有发黄的旧茶垢，热气冒出来，又很快被屋子里的潮气压下去。

小女孩端着杯子，手指小心避开烫的位置，走到屋子中间那张摇摇晃晃的旧桌子旁边。

屋子很小。

小到每走一步都要注意脚下。

地上堆着没收拾的杂物，墙角放着几个塑料袋，里面塞着不知道什么时候攒下来的旧衣服和空瓶子，墙皮被潮气泡得鼓起来，有些地方已经脱落，露出里面发黑的水泥。

窗户关不严。

雨水从窗缝里渗进来，沿着墙面往下爬，像一条条脏兮兮的线。

外面的雷声沉沉滚过，屋里的灯泡也跟着闪了一下。

小女孩把水杯放到哥哥手边。

“水。”

哥哥正坐在桌前打游戏。

那台旧电脑像是从垃圾堆里捡回来又勉强拼好的东西，机箱外壳少了一块，风扇转起来嗡嗡作响，屏幕边缘还有一道暗色裂纹。

可在这个家里，这已经算是哥哥最宝贝的东西。

他整个人趴在电脑前面，手指在键盘上敲得啪啪响，嘴里不停骂人。

“打他啊！你傻啊！”

“往前压啊，会不会玩！”

“废物东西，队友都是猪吧！”

小女孩站在旁边，等了一会儿。

哥哥没有看她，也没有说谢谢，只是在游戏间隙不耐烦地挥了一下手。

“滚开，挡光了。”

小女孩低下头，端起旁边的空碗和脏筷子，转身往角落走。

她已经习惯了。

在这个家里，她做什么都像是应该的。

洗衣服是应该的。

烧水是应该的。

做饭是应该的。

被骂也是应该的。

好像她从出生开始，就不是这个家的孩子，而是这间破屋里多出来的一双手。

能洗衣服，能做饭，能端水，能听话，能挨骂。

除此之外，没什么用。

她把脏碗放到盆里，简单冲了一下，又偷偷看了一眼桌边。

哥哥还在打游戏。

母亲还没回来。

父亲不知道去了哪里。

弟弟妹妹在床角缩着睡觉，一个裹着旧被子，一个抱着破枕头，脸上还带着脏兮兮的痕迹。

小女孩确认没人注意自己以后，悄悄从怀里摸出那本旧书。

书角还是湿的。

她用袖子轻轻擦了一下，没什么用，只能小心翻开，尽量避开被水泡软的地方。

屋子里没有适合看书的地方。

她只能蹲到最靠墙的角落里，借着那盏忽明忽暗的灯泡，看书页上密密麻麻的字。

外面风雨声很大。

屋里游戏声也很大。

哥哥骂人的声音像钉子一样，一下一下扎进耳朵里。

可她还是努力看下去。

一个字。

一个字。

她看得很慢。

因为没人教她。

学校里能学到一点，但回到家以后，时间总是不属于她。

她只能在洗衣服的间隙看，在烧水的时候看，在做饭等锅开的时候看，在深夜别人都睡了以后，借着快要坏掉的灯泡继续看。

她知道自己很笨。

至少在这个家里，他们都这么说她。

说她手脚慢。

说她脑子死。

说她不如哥哥聪明。

说她读书没有用。

可她不敢信。

如果连她自己也信了，那她就真的一辈子都出不去了。

她不想把希望寄托在别人身上。

也不想等着某一天，天上忽然掉下来一个人，把她从这个地方带走。

她想靠自己。

哪怕很慢。

哪怕很难。

哪怕这本旧书被雨水泡得皱巴巴，哪怕她的小手被冷水冻得发红，哪怕屋子里所有声音都在告诉她，别想了，你走不出去的。

她还是想试一试。

终有一天。

她要离开这个囚笼一样的地方。

不是被卖出去。

不是被嫁出去。

也不是被谁施舍一样带走。

而是她自己走出去。

哥哥那边又传来一声暴躁的喊叫。

“靠！你会不会玩！”

小女孩指尖顿了一下。

现实和想象之间的差距，总是这么残忍。

她刚刚才在心里想自己要离开这里，下一秒，哥哥的骂声就像一盆冷水，把她重新泼回这间潮湿破败的屋子里。