她没有回头，沿着街边走了一段路，拐进一条安静的巷子。

公寓在巷子尽头，是一栋老式的居民楼，外墙的白色瓷砖已经有些泛黄了。

她上了八楼，打开门，换鞋，把帆布袋放在玄关的鞋柜上。

客厅很小，收拾得干净利落。

窗台上放着几盆绿植，叶子被夕阳照得透亮。

她走进卧室，打开衣柜，拿了一件睡衣，转身走进浴室。

水声哗啦哗啦地响起来。

她站在镜子前，脱掉上衣。

镜子里的人后背上有几道深色的疤痕，从肩胛骨一直延伸到腰侧，像是被什么东西撕裂过又缝合的痕迹。

疤痕已经结痂，颜色比周围的皮肤深，边缘有些不平，是她这辈子都盖不住的印记。

她抬手碰了一下最长的疤痕，指尖触到微微凸起的皮肤纹理，像是被时间腌过的一道皱纹，不长不短，刚好够让她记住那场意外。

她拧开水龙头，热水淋下来，把镜子蒙上一层白雾，她转身走进水汽里。

洗完澡出来，她换了一件宽松的T恤，头发还滴着水。

她坐在床边用毛巾擦了擦，没有立刻拿吹风机。

窗外的天色已经暗下来，长湘的夜晚很喧嚣，凌晨是长湘最热闹的时间段。

她看着窗外那些亮起来的灯火，想起七年前她醒来的时候，窗外的灯光也如这边亮堂。

冗长的回忆，直到手机响起而消失。

她看了一眼屏幕，来电显示是一个称呼——“成先生”。

她接起来，电话那头传来一道低沉的声音：“你今天还好吗？伤口还疼吗？”

苏念靠着窗框，低头看着自己握着手机的手：“我没事。”

电话那头沉默了几秒：“你们见面了？”

苏念没有回答。

她知道他说的是谁。

成先生又说了一句：“他今天去花店找你？”

苏念的手指微微收紧：“我知道。”

电话那头又安静了，过了一会儿，那道声音再次响起，比之前轻了一些：“苏苏，你要见他吗？”

苏念看着窗外，长湘的夜景在远处铺开，像一幅被水浸过的旧画，颜色浅淡，边缘模糊。

她没有回答。

过了很久，她说：“我不知道。”

电话那头没有催她，只是安静地等着。

窗外的夜色很深，她坐在那里，像一扇没有关紧的窗户。

成先生是长湘有名的心理医生，也是苏念的主治医生。

刚醒来那几年，手术一台接一台，皮肤移植的痛苦让她几乎崩溃。

每次从麻醉中醒来，看着镜子里陌生的自己，绝望就像潮水般涌来。

她不止一次站在长湘大桥上，想着纵身一跃就能结束这一切。

是那户救了她的人家，用日复一日的温暖融化了她心里的坚冰。

老太太总会在她做噩梦时轻轻拍着她的背，小姑娘每天放学都会给她带一朵野花，告诉她，这个世上还有人在关心，在意着她的生死。

这些细碎的温情，像春雨般无声地滋润着她干涸的心田。

她渐渐明白，活着不是为了某个人，也不是被某段感情束缚。

这是她的人生，她要重新握在手里。