我头一回真正看见太上皇，他正在那张桌子前搓麻将，手气不好，输了钱，跟对面的裴寂吵得不可开交，王珪还在插科打诨的拱火。

我那时候被人抬进去，躺在一张软榻上，看着这位太上皇为了几个铜钱，跟人面红耳赤。

我心里想，这位，跟我想的不一样。

我先前对这位太上皇，是有敬畏的。

他是本朝的开国之君，太原起兵，一路打进长安，受禅，立唐。这份功业，了不得。

后来，玄武门。

玄武门之后，他传了位，做了太上皇。

再之后一件件功绩都是从大安宫出去的，可是大安宫这位太上皇，从来就没当回事。

我是玄武门的参与者之一，我对这位太上皇，是有亏的。

我想，他见了我，会不会给我脸色看。

我想错了。

他见了我，没有半分脸色。

他蹲下来，看我的脸色，翻我的眼皮，那个关切的样子，不像一个对玄武门怀恨的人。

他逼我喝枸杞水，能动的时候跟着跳跳广场舞，搓麻将，那个热络的样子，不像一个憋屈的、怨愤的退位之君。

我那时候看不懂。

后来我慢慢看懂了一点。

这位太上皇，他把那些该有的憋屈、怨愤，都放下了。

或者说，他根本没往心里去。

他把日子过得热热闹闹，活蹦乱跳。他搓麻将，做广播体操，逼人喝枸杞水，跟人吵架。

他活在当下。

那些过去的恩怨、憋屈，他不背。

我那时候想，这位太上皇，是真有大智慧。

一个人能把那么大的憋屈、那么深的怨都放下，把日子过得这么热闹，这不是谁都能做到的。

我做不到。

我背着玄武门那片血，背了几十年。我背着那些因我而没了的孩子，背了几十年。

他比我看得开。

我那时候看着他搓麻将、跟裴寂吵完架转头又去跟前朝萧皇后吵，心里又敬，又有点说不出的难受。

敬，是敬他放得下。

难受，是难受我自己放不下。

“老杜你过来做。”太上皇喊了一声，我想了想，只有我一个人姓杜，可我从来没听过这个称呼。

“臣，杜如晦……”

“别臣不臣的，这儿不兴这个。”他放下手里的麻将，看向坐在一旁打坐的孙真人。

“老道，过来看看，这老头朕看着今天挺精神的，是不是回光返照了？”

孙真人过来，给我搭了脉。

搭了很久。

搭完，他没说话。

“怎么样？”太上皇问。

“不怎么样。”孙真人摇了摇头：“还是那样，就是药压着呢，压不住的时候人就没了。”

太上皇的脸色，变了一下。

我那时候躺在榻上，看着他们俩，心里已经明白了。

孙真人那个摇头，我懂。

我做了一辈子的决断，我看人、看事都准。我看孙真人那个摇头，就知道，我这身子到头了。

太上皇转过头骂了孙真人两句，又看向我，对我说：“老杜，你这病是累出来的，没什么大碍。在我这儿住着，养着，孙老道给你调，保管你过些日子活蹦乱跳。”

我看着他。

我知道他在说谎。

可他说这个谎，说得很认真。

“太上皇，臣这身子……”

“少废话。让你做，你就做。在我这大安宫，没有等死的人，只有活着的人。”

我那时候，没力气跟他争。

第二天清晨，我被人扶到那块训练场上。

我做不了那些动作，连站都站不稳。太上皇让人搬了一张椅子，让我坐着，跟着动一动手。

我坐在那儿动着手，看着太上皇，一个快七十的老人，在前头甩手、踢腿、扭腰，做得有模有样。

我那时候，心里是说不出的一种感觉。

他把一个本该等死的地方，过成了一个活着的地方。

我坐在那张椅子上动着手，忽然有点想哭。

我这一辈子没怎么哭过。我爹死的时候，我没哭。玄武门那一夜，我没哭。

可那天清晨，坐在训练场上，看着那个甩手踢腿的老人，我眼睛热了。

我那时候想，活着，原来可以是这个样子的。