那天在太极殿，我说完那几句话，就睡着了。

我太累了。

撑着那口气撑了那么久，在那座殿里把那几句话说完，我那口气松了一下。

不是散了，是松了一下。

我睡着了。后来，他们把我抬出了大殿。

抬到殿门外，我醒了一下。

我看见，房玄龄站在殿门外。

他没赶上殿里那一幕。他在殿门外等着，等我出来。

他蹲下来，跟我的藤椅齐了平。

我看着他。

“玄龄，你今日来迟了。”

“我来迟了。”

他的嗓子哑了。

我那时候想，跟他说点什么。

我们俩这一辈子，从军帐里对着一盏灯磨事磨到天亮，到朝堂上一个谋、一个断，几十年了。

我想跟他说，玄龄，这一辈子跟你搭档，值了。

我想跟他说，玄龄，往后的事，你多担待。

可这些话，我都没说。

我只说了一句。

“咱俩这辈子，一个谋，一个断，吵了几十年。”

他应了一声。

我看见，他的眼泪落下来了，落在我们俩交握的手上。

“往后，谁陪你吵啊。”

这一句说完，我没力气再说了。

我看着他。

他握着我的手，低着头，没说话。

他答不了这句。

因为这句，答不了。

往后，没人陪他吵了。

往后，他出主意，谁来给他拿主意。往后，他想得太多，钻进去出不来，谁来一句话把他拽出来。

往后，他对着一盏灯磨一件事，磨到天亮，身边那个位子，空了。

我答不了他，他也答不了我。

我们俩就那么对坐着，我握着他的手，他握着我的手，殿外的风卷着雪，从廊下过去。

谁也没说话。

我那时候觉得，这样，挺好。

不用说话。

我们俩这一辈子，该说的话都说过了，该磨的事都磨过了。到了最后，不用说话，就这么握着手坐一会儿，挺好。

我想起很多年前，头一回见房玄龄。

那时候我要被调走，行李都收拾好了。他来了，站在门口，看着我，说，克明，不走了。

他把我留了下来。

要不是他那一句，我这一辈子会是另一个样子。我或许就在哪个小县做个小官，做一辈子，做成那个我最怕的胖县令。

是他，把我留在了秦王身边。是他，让我这一身本事有了施展的地方。是他，让我把我爹信的那些东西立了回来。

我这一辈子的功业、名声，有一半是他给的。

他出主意，我拿主意。这二十多年，我们俩谁也离不开谁。

如今，我要先走了。

我那点拿主意的本事，带走了。

往后，他出主意，谁给他拿。

我握着他的手，我想，玄龄，对不起。

我先走了。

往后那些要你一个人断的夜，我陪不了你了。

可我没说对不起。

我们俩之间，不说对不起。

从军帐里那盏灯，到朝堂上那些政令，到这一刻，殿门外的这阵风，这片雪。

够了。

这一辈子，有这么一个人，陪着谋，陪着断，陪着把一个天下立起来。

够了。

后来，我又困了。

我的手，在他掌心里，慢慢地松了。

他们抬着我，往宫外走。

我最后看见的，是房玄龄。

他站在那儿，看着我的藤椅远去。

我想跟他挥挥手。

我抬不起手了。

我就那么看着他，看着他越来越远，越来越小，拐过一个廊角，没了。

回了府，在还能说话的那几日，我把两个儿子叫到床前。

我有些话，要交代。

我跟构儿说。

“你是老大，往后这个家，你担着。”

构儿点头，眼眶红着，没说话。

“日后，你跟着孙真人学医救人，是好事。可记住，医，救的是一个人，一条命。”

“你父亲这一辈子做的事，救的是千千万万人。”

“不是叫你弃了医去做官。是叫你记住，无论做什么，心里要装着人。”

“爹，我记住了。”

我跟荷儿说。

“你从前胡闹，你父亲没少为你操心。”

“可这些日子，你守着我，给我擦身、喂水、翻身，你长大了。”

“荷儿，人不怕从前胡闹。怕的，是长不大。你长大了，爹放心了。”

“为父这一生，对陛下不愧，日后，陛下若是许你当驸马，那就去，平平安安过一生。”

荷儿哭了，小声地哭。