晨光刚压上山脊，练剑台的石板还泛着夜里的潮气。林清轩已经站在那儿了，道袍下摆掖进腰带，袖口用布条扎紧，剑鞘靠在左肩，手搭在剑柄上，指节发白。

她没看天，也没活动筋骨，就那么站着，像一截插进地里的铁桩。

远处钟楼响了一记，声音被雾吞掉一半。她动了。

拔剑出鞘，斜劈向下。

“嗤——”

剑风割开薄雾，留下一道短暂的空隙，随即又被湿气填满。

第一斩落下，她就开始数。

一。

手腕翻转，剑身横拉，回锋上挑，落地收势。动作不快，但每一寸都卡在呼吸的节点上，不多一丝，不少一分。

二。

第三斩时，剑尖擦过石墩边缘，火星跳了一下。那石墩是前人留下的，表面坑洼，布满旧痕，像是被刀砍过千百次。其实不用猜，就是千百次。

三。

她的节奏稳得吓人，不像练剑，倒像在完成某种仪式。每斩一次，脚下往前挪半寸，确保落点一致；每回撤一次，肩背绷直，绝不借惯性偷懒。汗珠从额角滑下来，在鼻梁处打了个弯，顺着脸颊往下走，滴在石板上，洇出一个深点。

四。

五。

六。

太阳爬高了些，雾散得快了。山道上有早起的弟子走过，看见练剑台上的人影，脚步不自觉慢下来。有人认出是她，轻轻“咦”了一声，想说什么，又咽回去，只盯着看。

七。

第八斩落下时，剑刃切入石墩两分，发出一声闷响。她抽剑，退半步，低头看了眼虎口——有点红，还没裂。她吐出一口气，重新站定。

九。

她继续。

越到后面，动作越沉。不是力气不够，而是刻意压着速度，把每一招拆成三段来走：起手、中路、收尾。她父亲教剑时说过：“快容易，慢难。你能慢下来，才说明你真懂这招。”

她现在就在练“慢”。

十。

二十。

五十。

一百。

数字在脑子里滚，像磨盘碾谷子，一遍遍过，不出错，也不急。她知道，万次不是靠猛冲，是靠不停。只要不停，一万次也能走到头。

日头升到头顶，晒得石板发烫。她脱了外袍，只剩中衣，后背全湿透了，贴在身上。剑握久了，掌心开始发黏，她停下来，从怀里摸出一块粗布，一圈圈缠在手上，打结，再试了试握感，满意了，继续。

第一百零一。

旁边树荫下蹲着两个年轻道士，一边啃干饼一边看。其中一个低声说：“昨夜她也练到子时，我回房时还听见‘唰唰’声。”

另一个嚼着饼，含糊道：“这哪是练剑，分明是炼命。”

他们不敢走近，也不敢大声议论。不是怕打扰，是怕自己站那儿显得多余。这种场面，看得越多，越觉得自己差得远。

林清轩听不见他们说话，也不需要听。她只知道，剑还在手里，路还没走完。

她继续挥。

正午的日头最毒，照得石墩反光刺眼。她眯了眯眼，换了个角度，避开直射，剑势不变。汗水顺着胳膊往下流，滴在剑脊上，滑落，砸在石头上，“啪”地一声碎开。

第五百。

她的手臂已经开始酸了，不是疼，是那种从骨头里渗出来的累。每一次抬臂，肌肉都在抗议，但她不管。她只管数。

她记得第一次尝试万次挥剑是什么时候。那时候刚入茅山，别人说她一个姑娘家，学符箓就够了，何必碰剑？她没吭声，当晚就一个人跑到台子上，从夜里练到天亮，结果三百多下就撑不住了，坐在地上喘得像条离水的鱼。

那次她哭了，不是因为疼，是因为憋屈。