林凡的脚刚踏上那片湿地的岸边，正准备往镇子的方向折返。

然后世界变了。

他抬起头，周围的景象从开阔的湿地变成了狭窄的镇子街巷。

林凡的脚步停住了。

他站在原地，目光缓缓扫了一圈四周。

他的感知在零点几秒之内从镇外扩展到了整个镇子的范围，然后他的眉头拧紧了。

镇外东南方向那片废弃砖窑里，齐杰拉的气息清晰而新鲜地跳动着，和他第一次找到那株花苞时一模一样，没有任何被封印的痕迹。

中年男人的生命信号和那个小女孩的信号稳定地存在着，像是从来没有被什么人清理过。

消失的全部都被恢复了。

林凡的手指轻轻叩了一下自己的大腿侧面。

他深吸了一口夜风，把那股气息在肺里转了一圈，缓缓呼出来，然后低声说了一句："……又来了。"

他不用去猜原因。能够触发"重置"的只有一个人，那个年轻人。

林凡转过身，朝着镇子深处的方向快步走去。

他一边走一边重新梳理时间线。

按照这个"重置"的规律，周乐又在那段时间里遭遇了某种导致他死亡的致命事件。

然后他的自我保护机制再次生效，把镇子的状态拽回了一个更早的存档点。

这一次，那个"死亡"是什么？

他加快了脚步。

而在"重置"发生之前的那个版本的时间里，周乐正坐在病房的床上。

输液管已经拔掉了，手背上留着一小块贴着医用胶带的棉球，渗出一点极淡的血色。

左腿的石膏还打着，沉甸甸地压在床面上，但他的状态比之前好了不少，面色没那么白了，嘴唇也有了一点血色。

苏念坐在床边的折叠椅上，面前摊着一本她随手从护士站顺来的旧杂志，但她的眼睛并没有真的在看那些翻开的页面。

她的目光大部分时间都落在周乐身上。

偶尔周乐和她对上目光的时候，她会弯一下眼睛。

周乐发现了一些事情。

他说"今天病房的灯好像暗了一点"，苏念就点头说"嗯，好像是有点暗，要不要我帮你把床头灯打开"。

可其实那盏床头灯根本就没有亮过，她只是顺着他说的每一个字去应和，没有任何反驳的念头。

她做的一切都是顺从的、配合的、没有任何刺的。

他不记得苏念以前是这样的。

以前她会和他拌嘴，会在他胡说八道的时候翻个白眼说"你又在鬼扯了"，会在他说想吃冰粉的时候故意说"那你求我啊"

然后笑嘻嘻地看着他。

可现在她不会了。

那种顺从让周乐有一点不适应。

"呐，周乐，"苏念的声音忽然响起来，轻柔得像是在发问之前已经自己点头答应了答案。

"还记得吗？小时候你说过，长大了要娶我做新娘。"

周乐愣了一下。

那段记忆被翻出来的时候带着一层泛黄的旧照片质感。

大概是小学四五年级的暑假，两个人蹲在河边摸鱼，他浑身湿透了，裤腿卷到膝盖上面。

苏念蹲在旁边看他把手伸进水底的石头缝里。

她问了一句"你以后要娶谁做老婆啊"，他想也没想就说"娶你啊"，然后苏念往他脸上泼了一捧水，两个人笑作一团。

"……记得。"周乐的声音有些发涩，"记得的。"

苏念往前倾了倾身体，双手交叠在床沿上，下巴搁在手背上，仰着脸看着他。

她的眼睛在日光灯下显得格外清澈，瞳孔里映着一点头顶灯管的白色光点："那准备什么时候娶我呀？"

周乐的后背微微绷了一下。

他下意识地算了一下时间。

现在大学还没毕业，没有工作，没有积蓄，没有房子，两个人甚至连一个稳定的"未来"的轮廓都没画出来。

"起码等我……攒到足够的钱吧，"

他斟酌着用词，不想让那句话听起来像在推脱，"到时候还得和叔叔阿姨他们见面呢，总得准备好——"

"不用了。"

苏念的声音很轻，像一片落下来的叶子。

"几年前，他们已经死了。"

病房里安静了片刻。

那几秒钟的沉默像是被什么东西拉长了，日光灯的嗡鸣声变得格外清晰，窗外远远传来一声不知道什么鸟的短促啼叫。

周乐张了张嘴，喉咙里涌上来一股干涩。

他后来听苏念提过一次她父母常年在外地打工的事，但"常年在外"和"已经死了"之间隔着一整个他没有触碰过的深渊。