苏念坐在椅子上没动，手指还按着日记本最后那行字，肩膀一抖一抖的，鼻子堵得厉害。

弹幕的白色字幕墙持续了将近半分钟才渐渐散开，零星冒出几条能看清的。

“主播，后面还有吗？”

“翻页啊，日记还没完呢。”

苏念吸了吸鼻子，用手背蹭了一把脸，把那页翻过去。

下一页的纸张明显比前面要旧得多，边角泛黄发脆，有细碎的裂纹从纸边往里蔓延，碰一下都怕碎。

上面的字迹换了，不是毛笔，是硬笔，钢笔尖划出来的细线条，墨水的颜色都不一样了，从墨黑变成了深蓝。

苏念低头辨认了两秒，开口念。

“光绪二十六年，庚子。京城乱了。”

弹幕冒了一条。

“光绪二十六年，那是1900年，八国联军。”

苏念接着往下念，这一段写得很急，字距窄，行距更窄，有些字的笔画连在一起没断开，落笔的速度快到有些潦草。

“洋人的炮打进了外城，火烧了三天三夜，满街都是逃命的人，吾站在宅子门口，看见老三那一脉的重孙苏鸿礼带着一家老小十七口从东巷子跑过来，马车上堆满了箱笼，跑得车轮都歪了。”

她翻了一行。

“他跪在吾面前，磕了三个头，说老祖，京城待不住了，族里商量过了，各房各支各自避祸，保住一脉算一脉。”

弹幕飘了过去。

“族人要散了。”

“战乱一来，再大的家族也扛不住。”

苏念往下念。

“吾说，去哪。”

“他说，三房去武昌，船已经雇好了，今夜就走。二房的鸿义带着人往西北去，说是那边还太平。五房的几个孩子前天已经先走了，说是要去广州，从那儿下南洋。”

苏念翻过这一段，下面苏长青的笔迹忽然慢了下来，一笔一划重新变得清晰，字与字之间的距离拉开了。

她念。

“吾站在门口，看了他们半天，最后只说了一句，到了地方报平安。”

弹幕冒了几条，飘得很慢。

“他没拦。”

“拦不住的，那是八国联军，不走就是死。”

苏念把后面的内容一段一段地往外吐。

“当夜，三房十七口从东便门出城，沿运河南下。”

“次日凌晨，二房的鸿义带着二十三口人从西直门走了，往张家口方向，说是先到归化城落脚。”

“初五那天，老大那一脉剩下的几户也来辞行了，总共四十一口，分了三批走，一批去山东，一批去河南，一批说要去四川。”

她翻过一页。

“到了腊月，宅子里就剩吾一个了。”

弹幕停了两秒，然后一条一条冒出来。

“偌大的苏家，几百口人，一场仗打下来全散了。”

“他又变成孤家寡人了。”

苏念咽了一下，嗓子堵得难受，往下看了一行。

苏长青在这一行只写了六个字，笔画极重，钢笔尖几乎把纸面戳穿了。

她念出来。

“院子空了，吾也空了。”

弹幕涌上来，但苏念没看，直接翻到了下一页。

苏念扫了一遍，倒吸了一口气。

“这是，分支去向的记录。”

她把镜头往下压了压，让观众看清楚纸面上的内容。