手指摩挲着那四个字。墨迹有些洇，写的时候或许真的滴了泪上去。也或许没有。徐阶这个人，真假，一辈子分不清。

但有一件事是真的。

没有徐阶，就没有他这个皇帝。

“陈洪。”

殿门开了一条缝，陈洪的脑袋探进来：“奴婢在。”

“拟旨。”

陈洪赶紧进来，从袖子里掏出随身带的小笔墨，跪在地上等着。

隆庆沉默了很久。

“徐阶……虽有过犯……然事先帝有功……”他一个字一个字往外挤，“着以正三品仪制厚葬。”

陈洪飞快记着。

“另外——”

隆庆站起来。

他走了两步，扶着柱子，喘了一阵。陈洪要过来搀，被他一把挡开。

“宣太子来见朕。”

陈洪手里的笔顿住了。

太子朱翊钧，今年才十岁上下。按规矩，非年节大典，不入乾清宫。

“陛下……太子殿下这会儿怕是在文华殿读书——”

“叫他来。”

隆庆转过身，背靠着柱子。

那张脸在阴影里看不分明，但嘴唇是白的，唇皮起了干裂。

“朕有话跟他说。”

陈洪不敢再问。收了笔墨，倒退着出了殿门，一路小跑着往文华殿方向去了。

殿里又剩隆庆一个人。

他低头看着手里那封信。

看了很久。

然后折好，重新塞回枕头底下。

日光从殿门缝里挤进来，一道窄窄的亮线，正好落在他赤着的脚背上。

脚趾动了动，缩回了阴影里。

外头传来陈洪远去的脚步声，越来越轻，最后混进了蝉鸣里，分辨不出来了。

隆庆靠着柱子往下滑了半寸。

今年的蝉，叫得格外聒噪。

朱翊钧跟着陈洪走进乾清宫的时候，脚步是碎的。

十岁的孩子，穿一身蟒袍，戴着翼善冠，规矩矩地迈着步子。

但走到殿门口，脚顿了一下。

殿里太暗了。

“父皇？”

没人应。

他往里走了几步，看见隆庆靠在柱子旁边。光脚。脸色灰白。眼窝深深陷下去，颧骨撑着一层薄皮。

朱翊钧的喉咙一紧。

上次见父皇，还是半个月前的请安。那时候还能笑，还能摸他的头说“钧儿又长高了”。才半个月。这个人怎么就瘦成这样了？

“过来。”

隆庆的嗓子哑得厉害，每个字都带着一层沙。

朱翊钧走过去，规矩地跪下磕头。膝盖刚碰到地砖，就被一只手揪住了肩膀拽起来。

“别跪。坐这儿。”

隆庆拍了拍榻沿。

朱翊钧坐下，两条腿悬着，够不到地面。他偏头看着隆庆，嘴唇抿了几下，眼圈发红。

“父皇……您瘦了。”

隆庆没接这话。他盯着自己的儿子看了一阵，伸手把翼善冠从朱翊钧脑袋上摘了，搁到一边。

“热不热？”

“不热……”

“说实话。”

“……有点热。”

隆庆的手覆在儿子头顶，轻轻摁了摁。头发软得跟丝一样。十岁。太小了。

他收回手。

“陈洪。”

殿门外陈洪的声音立刻传来：“奴婢在。”

“所有人退到三丈以外。一个字都不许听。”

“是