隆庆一字一顿：”朕活着，他是忠臣。朕死了——你镇得住他？“

朱翊钧的嘴唇哆嗦着，说不出话。

”你十岁。“隆庆的声音忽然轻了下来，”十岁的皇帝，什么都不是。你坐在那把椅子上，底下的人看的不是你——你背后站着谁。“

”赵宁站在你背后，你就是他的傀儡。他想让你往东，满朝没人敢往西。“

”他不会的……“朱翊钧的声音带着哭腔，细得快听不见了，”亚父教我读书，给我讲道理，他说过要辅佐我做明君——“

”徐阶也这么说过。“

朱翊钧一怔。

隆庆从枕下抽出那封发黄的信，在朱翊钧面前晃了一下。

”徐阶，先帝时的首辅。护了朕十五年。比赵宁对朕还好。“他把信攥在手里，”前天，死了。自己吊死的。“

朱翊钧不说话了。泪还在流，但嘴闭上了。

”朕不是要你恨他。“隆庆的声音往下压，”朕是要你活。“

”他改的那些法——一条鞭法、清丈田亩、开海通商——动的是天下士绅的根。两京一十三省的读书人恨他恨得牙痒。朕在，压得住。朕不在了，那些人会反。“

隆庆伸手擦掉朱翊钧脸上的泪，动作很轻。

”到时候你把赵宁交出去。杀了他，士族的气就顺了。天下就稳了。他推的那些新法——保留多少、废掉多少，你自己慢慢选。但人，必须死。“

朱翊钧咬着牙，整个小身子都在发抖。

”他对大明有功……“

”对大明有功，不等于对朱家无害。“隆庆的手从儿子脸上移开，搁回膝头。”这句话你记一辈子。“

朱翊钧使劲摇头。眼泪甩在蟒袍的前襟上，洇开一片深色。

”儿臣不杀亚父。亚父是好人——“

”好人？隆庆忽然笑了一声。那笑容很短，转瞬就灭了。“好人不当权臣。能当权臣的，没有好人。”

朱翊钧哭得打嗝，话都说不囫囵了。

隆庆看着他。

看了很久。

最后闭上眼睛，靠回柱子上。胸口起伏了几下，一句话从牙缝里漏出来，轻得几乎没有声音：

“不听也罢。”

他睁开眼，脸上的表情已经换了一副。温和的，疲惫的。平日里那个什么都不管的昏君又回来了。

“今日的事——谁都不许说。”

朱翊钧抽噎着点头。

“你母妃不许说，各位先生不许说。赵宁更不许说。”隆庆的手指点了点朱翊钧的额头，“烂在肚子里。听见了？”

“……听见了。”

“回去吧。”

朱翊钧从榻上滑下来，两条腿发软，站了一瞬才稳住。

他朝隆庆跪下磕了一个头，额头碰到冰凉的地砖，停了两息才起来。

转身往外走。

走到殿门口，脚步停了。

他回过头。隆庆还靠在柱子上，光脚搁在地砖上，人缩在阴影里。七月的日光从门缝涌进来，照不到他。

朱翊钧张了张嘴，想再说一句什么。

没说出来。

转身出了殿门。

门阖上的一瞬间，殿内最后一线光收拢、消失。

隆庆一个人坐在暗处，手慢慢伸到枕头底下，摸到了那封信。纸页的折痕已经快要断了。

他没有再展开看。

手指摁在那四个字上——“臣泣血拜”——摁了很久。

然后松开。

手垂下去，搭在榻沿上。

外头陈洪的声音远传来：“太子殿下，慢些——”

隆庆的眼睛睁着，盯着殿顶那方藻井。

金漆剥落了几片，露出底下灰白的木胎。

嘴唇动了一下。

没人听见他说了什么。

只有蝉鸣，一浪盖过一浪地灌进来。