“您让底层的普通人有了说话的机会，挣来了脸面。”

“我们看到您顶着骂名，把家乡那些根本端不上台面的土特产，一把推向全世界，去赚洋人的钱。”

“我们看到您跑去山沟沟，把种地打工的农民，硬生生送上绿茵场决赛舞台，当了回主角。”

“我们看到您让全国所有和我们一样穷、一样没背景的孩子，知道这辈子怎么挺直腰板站着把钱挣了。”

陈烨捏紧了信纸。

慢慢坐直身子。

手里拿打火机的动作也停了。

第三张信纸的字迹换了，歪歪扭扭。

陈烨认得，那是小宇前天记菜单的字。

“陈哥，以前我觉得，拼命刷题考个好大学，就是为了永远逃离这个穷地方。”

“逃离这种半夜十二点还要跟一堆油污打交道的苦日子。”

“我做梦都想在大城市扎根，再也不回来。”

“但我骑在那匹高头大马上，听着整条街的街坊邻居扯嗓子喊我的名字。”

“我突然懂了。”

“拼命砸开命运那扇门，不是为了逃离贫穷的家乡。”

“是为了有一天，能有本事回来。”

“用学到的知识，帮家乡把穷根拔了，帮更多像我们一样的孩子站起来。”

信纸最下面，八个孩子的签名挤在一块。

最后一行字写得挺重，墨水透过了纸背。

“陈哥，不管您怎么说自己是个混子。”

“我们...还是想成为您这样的人。”

夜市里还是闹哄哄的。

烤串摊上的孜然遇着炭火直响，路边大排档里拼酒碰杯的动静没停过。

陈烨把手里的信纸折好，塞回信封里。

没揣兜，直接放在塑料桌面上。

他盯着那三个信封看了半天。

摸出兜里抽剩一半的红塔山，点了一根。

烟雾吐出来，被夜风吹散。

一直耗到晚上十一点。

夜市那阵客流总算退了。

小宇闲下来。

他摘掉胶皮手套，去水龙头底下洗了手，扯过一张空塑料凳在陈烨对面坐下。

陈烨跟前那盆蒜蓉小龙虾没怎么动。

筷子倒是掰断了两根。

陈烨把烟头摁在骨碟里。

他拿过桌上两个干净的塑料杯。

抠开一瓶雪花，倒满两杯冰啤酒。

陈烨把其中一杯推到小宇跟前。

小宇在膝盖上蹭了蹭手，没去端杯子。

“陈哥...我不会喝酒，长这么大还没沾过酒。”

“喝点。”陈烨往后靠在椅背上，手指在旧信封上敲了两下。

“过两天就去东北报到了。”

“那边的人喝酒按箱算，连这个都端不起来，去了可没人认你当兄弟。”

“当提前练胆子了。”

小宇咬了下嘴唇，双手捧起塑料杯。

陈烨端起自己那杯，没碰杯。

他拿着杯子没动，抬眼看着对面的小宇。

头顶的大红灯笼被风吹得晃荡，红光打在桌面上。

“小宇。”

陈烨开口，平时那副吊儿郎当的样收了起来。

小宇背脊一挺，赶紧放下杯子。

“陈哥，您说。”

陈烨捏着塑料杯。

“我真有你们信里写的...那么好吗？”