日子过得飞快。

一九七七年五月一日，王建新来美国都两年了。两年前他从北京出发的时候，以为三年时间很长，长到可以慢慢来。现在回头一看，两年一晃就过去了，他连回国的机会都没有。

不是他不想回，是回不去。国内的物资还在源源不断地接收，洛克菲勒的飞机、石油大亨的设备、军工老板的卡车，一艘一艘、一架一架地往中国运。他在这边多待一天，国家就多收一批东西。

但心里不是没有想法的。王建新站在庄园的花园里，看着湖面上的天鹅。夕阳西下，金色的阳光洒在水面上，波光粼粼。他点了一根烟，吸了一口，吐出来。烟雾在暮色中慢慢散开。

“两年了。”他自言自语。

没有人应他。管家汤普森在屋里安排晚餐，厨师在厨房里忙活，园丁在修剪草坪，保安在巡逻。每个人都有自己的事，每个人都很忙。但没有人跟他说话，没有人问他“今天怎么样”，没有人催他“早点休息”。

他想家了。想母亲的红烧肉，想父亲想小妹，想妞妞的笑声。想大哥在饭桌上跟他碰杯的样子，想二哥憨厚的笑脸，想大嫂二嫂在厨房里忙活的身影。想那些发小，想崔志远，想杨伟大哥，想张主任。

空间里那些宠物。大毛它们五个，小白虎和小豹子，小狐狸，鹦鹉，它们在空间里最闹腾，但每次他进去，它们都围上来，摇着尾巴，舔他的手，那是他在这里唯一的陪伴。

他有时候觉得，自己就像被遗忘在美国了。吃得好，住得好，穿得好，但总感觉是一个外人，与这里融入不进去。没有父母亲人，没有兄弟发小，有时候感到很孤单，只有在空间里和这帮宠物一起玩耍的时候，才会忘却烦恼。

他掐灭烟，转身回了屋。

这天，王建新在家休息。他躺在沙发上，手里拿着一本英文小说，翻了几页，看不进去。电视开着，播的是新闻，他也没看。

电话响了。

管家汤普森走进客厅，拿起话筒听了听，然后走到王建新面前：“王医生，有电话找您。”

王建新接过话筒：“你好，哪位？”

“王医生，我们老板想请您出诊治疗。”对方的声音很低沉，带着一股不容置疑的威严。

王建新没问是谁。只要是请他出诊的，就没有缺钱的。在美国这两年，他摸出了一个规律——能通过层层关系找到他私人电话的，不是顶级富豪，就是政界要人。普通人连他诊所的门都进不去，更别说知道他家的电话号码了。

“可以。”王建新说。

“请您在家等候，我们马上派人来接。”

电话挂了。

王建新放下话筒，对汤普森说：“有人来接我，准备一下。”

汤普森点了点头，转身去安排了。

不到半个小时，天空传来“哒哒哒”的声音。一架黑色的直升机从远处飞来，盘旋在庄园上空，然后缓缓降落在停机坪上。螺旋桨卷起的风吹得草坪上的草东倒西歪，几只天鹅吓得扑棱着翅膀飞走了。

舱门打开，一个穿黑西装的保镖跳下来，快步走到王建新面前，微微欠身：“王医生，请。”

王建新拎起他的小诊疗箱——一个棕色的皮质箱子，不大，但里面装着他的全部家当：银针、脉枕、几瓶丹药、几样常用的中药粉剂。他跟着保镖上了直升机。

直升机起飞，飞过纽约的天际线。帝国大厦、自由女神像、布鲁克林大桥，都在脚下一一掠过。王建新看着窗外，没什么表情。他坐过太多次直升机了，从庄园到医院，从医院到富豪的豪宅。这玩意儿对他来说，跟出租车差不多。