冰冷的铁栅栏贯穿脖颈，剧痛和窒息感如同潮水般淹没了一切。

银箭在头颅内灼烧，带来净化与毁灭的双重痛苦。

在最后的混沌与剧痛中，一生的碎片如同断了线的念珠，疯狂地掠过他逐渐黯淡的脑海……

他是个弃婴，被遗弃在教堂门口，吃着寡淡的粥水长大。

修女们的脸模糊而严厉，祈祷词枯燥冗长。他不懂什么是“天父的爱”，也不明白“圣灵的喜悦”。

他只觉得冷，觉得饿，觉得心里有一个填不满的空洞。

别的孩子会因为一块甜饼而雀跃，会因为一句夸奖而脸红，他却只能木然地看着，内心毫无波澜，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。

他天生就缺少了某种东西——感受普通情感，尤其是“幸福”的能力。

但孤儿院的孩子们并未因此排斥他，至少在最初没有。

和他差不多年纪的孩子们像一群叽叽喳喳的麻雀，总是试图把他拉进他们的圈子。

他们会拽着他去院子里玩捉迷藏，会在他做祈祷时偷偷塞给他一块烤得微焦的面包边，会在晚饭后围成一圈讲那些从镇上听来的、半真半假的冒险故事。

尤其是其中的一个女孩，扎着乱糟糟的马尾辫，膝盖上永远带着新添的淤青，笑起来声音能传遍整个院子。

她叫索菲亚。

是这群孩子的“头儿”，性格跳脱到让人头疼，却拥有一种近乎蛮横的执着，认准了什么事就一定要做到。

她认定汉斯“只是太害羞了”，于是每天都雷打不动地跑来拉他出去玩。

去河边摸鱼，翻墙偷看镇上的集市，甚至有一次带着他们几个胆大的偷偷溜到外面树林里去“探险”。

汉斯从未表现出不乐意或者不耐烦。

因为他根本感受不到那些情绪。

他只是机械地、如同照猫画虎般模仿着其他孩子的反应——在索菲亚兴高采烈地描述她发现的“秘密基地”时微微点头，在她硬塞给他一朵野花时做出“感兴趣”的表情。

他观察着他们脸上的笑容、眼中的光芒、争执时的面红耳赤，如同一个在笼子里研究外界活动的外来者。

很快，这种“不对劲”便被敏感的孩子们察觉了。

“他好像从来没有真正高兴过。”

“我摔倒了，他看了一眼就走过去了，一点都不关心我。”

“他和我们不一样。”

孩子们开始疏远他，窃窃私语，不再主动靠近。

排挤悄无声息地出现了。

汉斯缩在角落，看着曾经围拢过来的孩子们逐渐散去，心里那片空洞依旧毫无波澜。

但索菲亚却没有放弃。

这个一根筋的笨蛋似乎根本察觉不到气氛的变化。

又或者她察觉到了，但她那固执的脑袋里认定的事情九头牛也拉不回。

她依然每天来找汉斯，依然拉着他四处疯跑，依然在他面前叽叽喳喳说着那些她认为有趣的事情。

她会在别的孩子投来异样目光时叉着腰瞪回去，然后继续拽着汉斯的手往前走。

她成了他通往那个“正常世界”唯一的、摇摇欲坠的桥梁。

他不喜欢她，也不讨厌她——他压根就没有这两种奢侈的情绪。

但他开始对她产生了好奇——好奇她为什么如此执着于一个“不对劲”的人，好奇她那种永远燃烧的活力从何而来，好奇她大笑时眼睛里闪闪发光的东西，到底叫什么名字。

他第一次有了“想要知道”的欲望。

而改变一切的契机总是来得猝不及防。

他们又一次偷偷溜进了村子外面的树林。

索菲亚走在最前面，挥舞着一根树枝开路，马尾辫在夕阳里甩来甩去。