堂屋里，陈文华站在楼梯口。

这话顺着门缝钻进耳朵，他没往里走，也没出声辩解。

脚后跟一转，他踩着木楼梯往上走。

他加快步子，钻进自己那屋，反手把门碰上。

屋里没开灯。

陈文华靠在门板上，后脑勺抵着木头。

刚被接回陈家那年。

李秀梅拉着他的手，挨个屋转，柜子里塞满了新做的确良衬衫，床单是带暗花的纯棉布。

她恨不得把二十年欠下的母爱，在一顿饭、一件衣裳里全补回来。

每天早晨，桌上必定有一碗卧了两个荷包蛋的面条。

李秀梅坐在对面看着他吃，连汤底都不许剩。

陈国海不善言辞，但逢着厂里同事来串门，必定把他推到跟前。

“这是我家文华。”

那语气里全是失而复得的骄傲。

那时候，陈国海还会在周末带他去水库钓鱼。

父子俩坐在马扎上，陈国海教他怎么看漂，怎么提竿。

钓上鱼了，陈国海笑得眼角的褶子都挤在一块儿。

陈秀春那会儿才上初中，天天黏在后头，一口一个哥，拉着他去百货公司挑衣服、挑皮鞋。发工资了，还会用第一笔钱给他买条的确良裤子。

那时候这个家是暖的，每个人看他的时候，眼底都带着光。

什么时候开始变的？

陈文华滑坐在地板上，膝盖顶着下巴。

是从他翻开张韬留下的旧木箱，看到那一沓三好学生奖状开始？

那几天他连饭都吃不下，总觉得那些红戳戳在嘲笑他是个草包。

还是从他听说张韬做了生意赚了大钱，心里发酸，忍不住托人去查人家的进货渠道开始？

又或者是他咬咬牙，拿了五百块塞给周至德，只为换一个让张韬在半路上栽跟头的机会？

他说不清楚。

脑子里乱成一锅粥。

他只认准了一条死理，每当他咬着牙往前走一步，张韬的影子就先他一步，稳稳当当地站在他想去的地方。

张韬盘下五金厂，他陈文华却要去借高利贷，明明他才是陈家的正牌儿子。

张韬上了省报头版，成了全省推广的典型，他陈文华还在愁下个月的利息去哪儿抠。

那影子越拉越长，把他整个人罩在阴影里，连口透气的气口都不留。

门外走廊传来脚步声。

脚步声在他房门口停住。

陈文华屏住呼吸，盯着门缝底下那块漏光的地方。

那鞋的样式是李秀梅的。

门外没动静。

李秀梅在等他开门，等他主动把这阵子干的烂事一件件抖落出来。

陈文华把手指插进头发里，死死揪住头皮。头皮传来一阵刺痛，却压不住心里的慌。

他做不到。

把行贿、借高利贷、雇人扣车这些事摊在李秀梅面前，她会是什么反应？

是捂着胸口喘不上气，还是指着他的鼻子骂他是个畜生？

他想过逃。

买张绿皮火车票，逃到南方去，换个名字，找个没人认识的流水线从头干起。

可兜里比脸还干净。

顾二那帮人盯得死死的，火车站那边估计早就撒了网，没有现金，他连县城都出不去。

门外的影子站了足足两分钟。

最后，慢慢走远了。

陈文华长长吐出一口浊气。