周凯去远方集团总部报到的第一天，心情是雀跃的。

写字楼在市中心最繁华的地段，入口是西方柱廊式大门，大堂挑高十几米，水晶吊灯垂下来，富丽堂皇。

他随着西装革履的人群，走进了高耸入云的大厦。

前台领他去办入职，HR发给他一张工牌、一台笔记本电脑、一本员工手册，工牌上印着他的照片和名字。

他当时觉得，小小的工牌，其实是一张特殊的入场券，是他走向成功道路的门票。

然而这种激动，在第二天早上就碎了一半。

地铁挤得像沙丁鱼罐头，他被人流推着出了站，又被人流推着进了大楼。电梯口排着长队，黑压压的一片人头，每个人都面无表情地盯着手机。

他等了六分钟，才挤进一部电梯。

电梯每层都停，每停一次就涌进几个人，空气越来越闷。到二十八楼的时候，他的衬衫后背已经湿了一块。

打卡机在工位旁边，屏幕上显示着当前时间：08:58。

他赶紧把工牌贴上去。

滴！打卡成功。

08:59。

差一分就迟到。

旁边一个同事晚了一步，屏幕上跳出红色的“09:00”。

嘟！打卡失败。

那人面无表情地叹了口气，像是在叹一件每天都在发生的事情。

周凯不明白：“不是才到九点吧，怎么会失败？”

“迟到扣五十。就算是迟一秒钟，也算迟到。”同事跟他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

周凯愣了一下，然后默默地坐到了自己的工位上。

在工作室的时候，他们从来没有打卡这一说。贝林从不计较大家几点来，只要活干完了，哪怕下午来都没人管。就算有人偶尔迟到了，笑嘻嘻地说声“路上堵车”，大家也就哈哈一笑过去了。

这里不一样。

每一分钟都被精确计算，每一个人的时间都被标上了价格。

但周凯告诉自己，大公司嘛，规矩严是正常的。

他可以适应。

真正让他开始动摇的，是第二件事。

第一周，他被分配到一个项目组，负责协助整理远方集团品牌形象片的执行方案。

周凯打开文件一看，愣住了。这套方案，不就是他们在工作室通宵赶出来的那套吗？只是换了个模板，加了几页数据，核心创意、视觉方向、故事线，全是他们的东西。

“这个方案……”周凯试探性地问主管，“是哪个团队做的？”

主管头也没抬：“外面一个工作室做的，后来被总部收了。方案不错，老板已经批了。”

“那执行呢？谁来执行？”

“老板刚批下来，执行还没定。”主管看了他一眼，“你问这么多干什么？先把执行方案细化一下，下周要交。”

周凯忍住了没说什么。他想，也许执行会交给自己来做。毕竟他参与过原方案的创作，没有人比他更了解这套东西。他在远方待下来，不就是为了亲手操盘这个项目吗？

他等了半个月。

这半个月里，他加班加点，不断地完善方案细节。主管看了他交上来的文件，没说什么，只是点了点头。

周凯以为，这个项目稳了。

然而过了几天，他刚到工位，就看到会议室里坐了一群陌生人。西装革履，操着一口夹杂英文的中文。主管告诉他，这是总部请来的国际4A广告团队，专门来负责品牌形象片项目的。