那些灯笼是纸糊的，惨白，在昏黄的光线下泛着一种死寂的光泽。灯笼上没有红色的“喜”字，也没有任何吉祥的图案，只有用浓墨写下的、一个个巨大的、黑色的“奠”字。白灯笼在微风中轻轻转动，投下晃动的、扭曲的影子，像一群正在吊丧的、无声的幽灵。

袁茂峰的心脏疯狂地撞击着胸腔，但他却无法移开视线。门缝这个狭窄的取景框，像一台邪恶的望远镜，强行将他的视线拉入一个错误的、属于过去的时空。他看见，在泥土地的小径上，有几个身影正在缓缓移动。他们穿着深色的长衫，衣摆扫过湿漉漉的泥地，留下更深的痕迹。他们的脚步很轻，很慢，没有交谈，没有表情，像一队正在奔赴葬礼的、沉默的吊客。他们的脸在昏暗中模糊不清，但那股从门缝里渗进来的、冰凉的、带着土腥气的风，却清晰地带来了他们身上散发出的、类似陈旧寿衣和劣质檀香混合的气味。

“鬼打墙……”一个词如同冰锥，刺入袁茂峰几乎停滞的思维。但他立刻意识到，这不仅仅是空间的“鬼打墙”，这是时间的。老胡同的地基下，确实叠压着不同时代的土层和文化层。他曾经在某个考古报告里读过，北平的胡同，往往是元大都的街巷基础上，历经明、清、民国，层层叠压而成。每一代人，都在前人的废墟上，建立起自己的生活。而现在，这门缝，似乎成了一个连接这些不同时代的、微小的“虫洞”，将他引向了其中最阴暗、最不祥的一层——民国，或者更早。

他的目光，死死地盯住了对面。

在他对面的位置，原本应该是一户人家的红漆大门，或者是一堵上世纪八十年代砌起的、刷着灰漆的砖墙。但现在，那里却是一栋更加低矮、更加破败的建筑。那建筑的墙体是粗糙的青砖，缝隙里塞满了泥灰，墙皮大片剥落，露出里头深色的砖坯。最引人注目的是大门——那不是寻常的人家门户，而是一扇巨大的、漆成死气沉沉的黑色的木门。门板上，密密麻麻地钉满了碗口大的、黄铜的泡钉，在昏暗中泛着冰冷的光泽。门楣上方，悬挂着一块黑漆的匾额，字迹模糊，但依稀可辨是两个阴刻的大字——

寿材。

袁茂峰的瞳孔猛地收缩。寿材铺！胡同里的老人们曾含糊地提起过，说这地方在民国时期，曾是一家专门打造棺木的“寿材铺”，而且据说，他们不用寻常的杉木、柏木，专做一种从深水河底打捞上来的、质地极硬的“阴沉木”棺材。后来铺子不知为何关了，原址上也盖起了新房，但这“寿材铺”的传说，却像一道阴影，一直留在这片土地的记忆里。

此刻，这门缝后的景象，竟然与传说完美重合。那扇黑色的、钉满铜钉的大门，那股浓烈的、混合着木料和防腐剂的气味，无不昭示着一个事实：他正在窥视的，正是当年那家“寿材铺”的门口。

就在这时，那扇黑色的寿材铺大门，发出一声极其轻微、却令人牙酸的“吱呀”声，缓缓地向内打开了。

袁茂峰的呼吸瞬间停止。

一个身影，从门内缓缓走了出来。

那身影也穿着一件深色的长衫，身形消瘦，步伐僵硬。他走出大门，在泥土地的小径上站定，然后，缓缓地、极其缓慢地，转过身，面向了袁茂峰所在的这扇门。

当那张脸完全暴露在昏黄的灯光下时，袁茂峰感到一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，浑身的血液仿佛在瞬间凝固成了冰块。

那张脸……那是他自己的脸。

一样的消瘦，一样的深眼窝，一样的灰败肤色。甚至连嘴角那抹僵硬的、扭曲的弧度，都和他此刻脸上挂着的一模一样。唯一的区别，是那张脸上的眼睛。那双眼睛里，没有瞳孔，只有两个深不见底的、漆黑的空洞，像两口枯井，正一眨不眨地，凝视着门缝后的袁茂峰。

那“他”，站在泥泞的小径上，站在摇曳的白灯笼下，站在那家散发着死亡气息的寿材铺门前，对着门缝后的袁茂峰，缓缓地、极其缓慢地，咧开嘴，露出了一个微笑。

那笑容，比任何狞笑都更令人毛骨悚然。因为它不是愤怒，不是怨恨，而是一种……了然，一种认同，一种跨越了时空的、诡异的亲切感。仿佛在说：你来了。你终于来了。你本就属于这里。

“噗……”

一声轻微的、类似吐息的声音，从门缝里传来。不是风声，而是一个清晰的、带着湿漉漉回音的音节，直接钻进了袁茂峰的耳膜。

“进……来……”

声音很轻，很慢，却带着一种不容置疑的、冰冷的诱惑力。像地府的召唤，像宿命的低语。

袁茂峰猛地向后一仰，脊背重重撞在冰冷的水泥地上。他手脚并用地向后退缩，直到脊背抵住了工作台冰冷的桌腿，才停下来，大口大口地喘息着，冷汗早已浸透了全身。他死死地盯着那道门缝，仿佛那里随时会伸出一只苍白的手，将他拖入那个阴间的世界。

但门缝依旧黑沉沉的，只有那股冰凉的、带着土腥气的风，依旧源源不断地从缝隙里吹进来，吹动着他额前汗湿的头发，也吹动了屋内那些黑色藤蔓的尖端，发出细微的“沙沙”声。