呐喊的余音，在袁茂峰的耳膜里震荡了整整两天。

那声嘶力竭的吼叫，像一枚投入池塘的石子，激起的涟漪并没有立刻平息，反而化作一种持续的、低频率的嗡鸣，盘踞在他的颅骨内侧。每当四周安静下来，那句“点亮别人的眼睛”就会自动浮现，一遍，又一遍，不是他自己在回想，倒像是某种外在的声音，固执地往他脑子深处钻。

报名的结果出乎意料。除了那个眼神被点亮的马尾辫女生——她后来在截止时间的最后一刻出现在办公室，自报姓名叫苏青——还有另外三个学生也填了表。一个是为了凑志愿服务学分的胖子，叫王磊；一个是总带着耳机、神情漠然的瘦高个，叫陈默；剩下的就是林桐。五个人，加上袁茂峰，一支六人的“中华美育志愿者小队”就这样草草拼凑起来。人数不多，但总算没有全军覆没。袁茂峰安慰自己，质量比数量重要。只是，当他看着苏青那双过于冷静、甚至带着审视意味的眼睛时，心里总会掠过一丝不易察觉的不安。那个女生的眼神，不像被理想主义感召，倒像是在探究什么。

出发那天，天依旧是灰的。校车把他们送到市郊的火车站，那是一座老旧的车站，顶棚锈迹斑斑，悬挂的时钟指针懒洋洋地走着。站台上弥漫着煤烟、汗水和过期盒饭混合起来的复杂气味，浓重得能糊住口鼻。林桐拎着行李，不住地打喷嚏，鼻尖又红了一圈。苏青安静地站在稍远一点的地方，从背包里掏出一个医用口罩戴上，只露出一双沉静的眸子，扫视着周遭。

他们要搭乘的，是一列绿皮火车。

当那节墨绿色的车厢“吭哧吭哧”地滑进站台时，袁茂峰闻到了一股更浓烈的味道——那是陈年的烟草味、脚臭味、方便面调料包味，以及一种类似铁锈和霉变织物混合在一起的、属于长途旅行的特有气息。车门被推开，乘客像决堤的洪水涌出，带着一身的风尘仆仆。袁茂峰护着学生们挤上车，瞬间被吞入了那人潮与气味构成的混沌漩涡里。

找到座位，安顿好行李，车厢里依旧嘈杂不堪。车轮与铁轨衔接处撞击发出的有节奏的“况且”声，成了这段旅程永恒的背景音。车窗玻璃脏兮兮的，布满灰尘和不明污渍，外面的光线透进来，显得格外昏暗浑浊。袁茂峰坐在靠窗的位置，苏青坐在他旁边，林桐在对面，王磊和陈默则在不远处的连排座位上，已经迫不及待地打开了零食袋。

火车开动了。城市的边缘开始在窗外倒退，高楼大厦逐渐被低矮的平房、杂乱的棚户区取代，接着是成片的、光秃秃的田地，最后是连绵起伏的、颜色晦暗的山丘。景色的变化，像一场缓慢褪色的过程，将鲜艳与活力一点点剥离，只留下单调的灰黄与褐。

袁茂峰的目光落在窗外，却并没有真的在看风景。他的视线是散的，焦点虚浮在玻璃的倒影上。倒影里，是他自己有些疲惫的脸，眼窝微微发青，还有苏青安静的侧影，以及林桐正趴在小桌板上打盹的脑袋。

旅途是枯燥的。时间被拉长，每一分钟都像一个黏稠的泡泡，需要费劲才能戳破。起初，王磊还能兴致勃勃地和陈默分享耳机里的音乐，林桐也会偶尔指着窗外掠过的牛羊惊呼一声。但渐渐地，重复的景色消磨了所有人的耐心。王磊吃完了两包薯片，开始犯困；陈默把帽檐压得极低，蜷在座位里一动不动；林桐早已睡得歪倒在一边，口水沾湿了袖口。

只有苏青，似乎不知疲倦。她偶尔会拿出一本厚厚的书翻阅，更多的时候，只是静静地看着窗外，眼神专注，仿佛在那些荒凉的山峦褶皱里，能看出什么别人看不到的门道。有一次，袁茂峰捕捉到她快速瞥向自己的一眼，那眼神锐利得像针，在他皮肤上刺了一下，随即又恢复平静。他下意识地摸了摸口袋，里面装着那几张皱巴巴的宣传单，其中一张的背面，写着那三个让他心头一沉的字——哑童坪。那个写字的瞬间，他事后无论如何也回忆不起来，只记得当时一种莫名的冲动，仿佛写下那名字是某种必须的仪式。

火车停靠在一个小站。月台短得可怜，对面就是光秃秃的山崖。站牌上的地名被铁锈覆盖，只能勉强辨认出半个字。月台上没什么人，只有一个穿着蓝布褂的老婆婆，挎着一个竹篮在叫卖。

“糍粑……热糍粑……”