祠堂比住处更冷。

那种冷不是气温的高低，而是一种质地，一种从石缝、地砖、梁木深处渗出来的、沉淀了百年的阴湿。袁茂峰推开沉重的祠堂大门时，门轴发出的“吱呀”声像是某种活物临死前的**，在空阔的殿堂内拖出长长的回音，然后被无处不在的寂静一口吞掉。

所谓“教室”，其实就是祠堂的正厅。原本供奉祖宗牌位的地方，现在空荡荡的，只留下一个黑漆漆的神龛，像一张没了眼珠的巨嘴。空气里弥漫着复杂的味道：香烛燃尽后的蜡味、陈年木料腐朽的甜腥、还有那股无处不在的、类似陈旧矿物的干燥粉尘味。最刺鼻的是梁柱上悬挂的那些东西——那些褪色的戏服。

它们不是整齐叠放的，而是像晾干的尸体一样，被绳子吊在房梁下，随着开门带进来的微弱气流，极其缓慢地旋转。戏服的料子是粗糙的土布，颜色多是玄黑、惨白和一种发污的暗红。袖口和下摆都缝着小铃铛，但那些铃舌都被红线密密麻麻地缠死，像被勒住喉咙的舌头。无论风怎么吹，铃铛都发不出半点声响，只有布料摩擦的“沙沙”声，听久了让人牙根发酸。

“这……这就是教室？”林桐的声音在颤抖，他紧紧挨着袁茂峰，手指攥着老师的衣角。

“嗯。”袁茂峰应了一声，声音在空阔的祠堂里显得单薄无力。他努力让自己的语气听起来积极一些，“我们把桌椅摆开，这里采光不错。”

其实根本没有什么采光。祠堂只有高高的天窗，被积年的烟尘糊得严严实实，透进来的光是灰的，像稀释过的脏水。白天尚且如此，到了晚上，这里恐怕会是纯粹的黑暗。

学生们陆续进来，王磊骂骂咧咧地把背包扔在地上，陈默依旧沉默，径直找了个角落靠着，把帽檐压得极低。只有苏青，进门后没有放下背包，而是仰起头，静静地看着那些悬在半空的戏服。她的目光很专注，顺着那些被缠死的铃铛，一直看到房梁深处蛛网交错的阴影里。看了许久，她才低下头，摘下口罩，深吸了一口气，眉头微微皱起。

“这味道……”她轻声说，“像坟里的。”

袁茂峰没接话。他指挥着大家把带来的画架、画板、颜料箱一一摆开。这些来自现代文明的物件，在这个古老阴森的空间里显得格格不入，像闯入墓室的活物。当他把一盒崭新的油画颜料放在满是灰尘的长条供桌上时，那鲜艳的锡管包装，尤其是那一抹抹饱满的镉红、钴蓝、铬黄，在这灰暗的环境里亮得有些刺眼，仿佛带着某种挑衅的意味。

孩子们是在一个时辰后被领来的。依旧是石老蔫，那个沉默的独眼老人，像赶羊一样，把那群蒙眼的孩子驱赶进祠堂。孩子们排着歪歪扭扭的队，赤脚踩在冰冷的石板地上，发出细微的“啪嗒”声。他们没有喧哗，没有推搡，甚至没有因为踏入这个阴森的地方而表现出丝毫的畏惧。那种超越年龄的死寂，让正在摆放画纸的林桐手一抖，整叠纸撒了一地。

“坐。”石老蔫沙哑地吐出一个字。

孩子们立刻像接到了指令的木偶，准确地找到空位坐下。动作整齐划一，没有多余的动作。他们的小手平放在膝盖上，腰背挺得笔直，蒙眼的布条在脑后勒出深深的痕迹。那根鲜红的颈绳，在灰暗的光线里，像一道道新鲜的伤口。

袁茂峰清了清嗓子，努力让自己的声音听起来充满感染力。“孩子们，大家好。我是袁老师。从今天起，我们要一起画画，画山，画水，画你们心里的世界……”

他的话依旧没有得到回应。孩子们只是坐着，仿佛一尊尊被封印的泥塑。只有那个最小的女孩，似乎有些坐不住，小小的身体微微摇晃了一下，旁边的男孩立刻伸出手，轻轻按住了她的肩膀。整个过程，无声无息。

袁茂峰感到一阵挫败，但更多的是一种被那股死寂逼出来的急躁。他走上前，从最近的那个男孩面前拿起一张画纸，又拿起一支画笔，蘸满了清水，在纸上画了一个简单的圆圈。“看，这是一个太阳。虽然你们现在看不见，但太阳是圆的，是暖的，是金色的……”