无数的疑问像潮水般涌来，冲击着林桐本就脆弱的意识。她感到一阵剧烈的头痛——尽管她并没有头——视野里的色块疯狂闪烁，几乎要撕裂她的灵魂。
伍
袁茂峰似乎对纸片背面的内容毫不关心，或者早已烂熟于心。他看完后，脸上没有任何表情，只是将纸片重新翻了回来。正面的墨渍已经晕开得更加厉害，几乎占据了大半个纸面，三个名字的字迹已经难以辨认，只剩下几道模糊的、黑色的痕迹。
他抬起另一只手，用食指的指尖，蘸取了纸片边缘渗出的那种透明粘液。指尖沾上粘液后，在金红色的光斑下泛着一种油腻的光泽。他将蘸满粘液的指尖，缓缓地、极其郑重地，点在了那团墨渍的中心。
“滋——”
一声极其轻微的、类似烧红烙铁插入冷水的声音。
粘液接触到墨渍的瞬间，两者发生了剧烈的反应。墨渍像活过来一样，疯狂地向四周扩散，颜色也从黑色变成了一种诡异的、带着金属光泽的深蓝。而那粘液则迅速被墨渍吸收，消失不见。但在消失前，林桐清晰地看到，粘液里似乎包含着一些极其微小的、白色的东西。那是……盐粒？还是……碎骨？
袁茂峰的指尖在墨渍上轻轻画了一个圈。一个完美的、深蓝色的圆圈。圆圈画完后，他并没有收回手指，而是将指尖用力按在了圆圈的中心，像是在盖一个印章。
随着这个按压，一股更加强烈的、带着甜腻腥气的味道从纸片上散发出来。那味道如此浓烈，以至于林桐感到一阵眩晕。而在那股味道中，她似乎听到了一声极其细微的、类似叹息的声音。
那叹息声很轻，很轻，像风吹过枯草，像落叶坠入泥潭。但其中蕴含的绝望和无奈，却重得让林桐的灵魂都在颤抖。
叹息声过后，纸片上的变化停止了。深蓝色的圆圈凝固在纸面上，像一只睁开的、诡异的眼睛。圆圈中心的墨渍彻底干涸，变成了一块坚硬的、凸起的痂。而纸片本身，也变得像皮革一样坚韧，不再柔软，不再渗水。
袁茂峰看着这个“眼睛”图案，满意地点了点头。然后，他手腕一抖，将这张变了样的纸片，随手塞进了林桐所在的这个眼眶里——塞进了那面微缩旗帜的旁边，塞进了那道金色的泪痕之上。
纸片边缘刮擦着袁茂峰眼眶内的皮肉，发出令人牙酸的声响。林桐感到一阵剧痛，那纸片像一块烧红的铁片，紧贴在她所在的旗帜囚笼上。那深蓝色的“眼睛”图案，正好对着她的视野，那只画出来的瞳孔，死死地盯着她。
而纸片上传来的那股甜腻腥气，此刻更是浓郁得化不开，像一层厚厚的油脂，糊住了林桐的意识。她感到自己的思维开始变得迟钝，记忆开始变得模糊，连刚刚看到的那些压痕文字，也开始在脑海中淡化、消散。
这张纸片，成了一个新的囚具。它不仅封印了“沈怀青”这个名字，也封印了林桐的记忆，封印了真相的可能。
陆
袁茂峰塞完纸片，似乎完成了某项重要的仪式。他放下手，重新站直了身体。林桐感到一阵天旋地转，视野里的色块因为纸片的干扰而变得更加混乱。那张画着“眼睛”的纸片像一块膏药，贴在她灵魂的窗户上，阻挡了大部分外界的光线，只留下一片扭曲、阴暗、充满恶意的视野。
但即便如此，林桐还是勉强看到了外面的景象。
袁茂峰转过身，背对着槐精桩，背对着那面红旗。他面向西方，面向那片更加灰暗、更加死寂的广场。在他的脚下，那群穿蓝布学生装的鬼影已经全部消失了，融入了旗杆浓黑的影子里。但空气中，却弥漫着一股更加浓重的、类似陈旧墨水和霉变纸张的气味。
林桐低头，通过袁茂峰的视野，看向自己的手——那只垂在身侧的、像标本一样的手。在纸片塞入眼眶后，这只手似乎又发生了一点点变化。蜡黄的肤色下，那些青黑色的血管更加清晰了，像一条条蠕动的蚯蚓，在皮下缓慢爬行。指甲的颜色变得更加灰暗，边缘出现了细微的卷曲，像干枯的树叶。
最可怕的是，在这只手的手背上，在阳光照射下原本几乎没有血色的皮肤上，此刻竟然浮现出了一行极其细小的、蓝色的血管纹路。那纹路的形状，林桐无比熟悉。
那是一个个汉字的笔画。
“沈……怀……青……”
三个字的蓝色血管纹路，像纹身一样，清晰地浮现在手背的皮肤下。它们随着血管的搏动而微微颤动，仿佛在呼吸，在生长。
林桐明白了。那张纸片上的名字，并没有被封印，而是通过某种她无法理解的方式，转移到了袁茂峰的身上，转移到了这具正在不断异化的躯壳里。名字是锚点，是契约。当名字被写下，被认同，被“喂养”，它就会找到宿主，生根发芽。
袁茂峰，这个看似掌控一切的主持者，其实也是这个诅咒的奴隶。他背负着这个名字，背负着这个轮回，直到下一个“换旗者”出现，直到他被彻底吞噬，变成新的“肥料”。
而林桐，作为新的“旗眼”，作为这张纸片的“邻居”，将永远与这个名字为伴，永远看着这三个字在自己的视野边缘，在自己的灵魂深处，不断浮现、扭曲、腐烂。
她感到一阵彻骨的疲惫。这不仅仅是身体上的，更是精神上的。真相如此残酷，诅咒如此绵长，而她，只是这漫长黑夜中，一个微不足道的、被钉死在旗帜上的标点符号。
视野里，那张画着“眼睛”的纸片，似乎眨了一下。那只深蓝色的瞳孔，在灰暗的光线中，闪过一丝微不可察的、嘲弄的光芒。
林桐知道，这只是一个开始。真正的黑暗，还在后面。
而在那片黑暗中，那个名叫“沈怀青”——或者并不叫这个名字——的少年，正站在旗杆的影子里，站在无数鬼影的簇拥下，静静地看着这一切。他的嘴角，挂着那丝熟悉的、诡异的微笑。
等待下一次“鬼开门”的，到来。