他的方向是宫门。但也许连他自己都不知道自己要去哪里。

同一时刻，天阙城南门外的官道上。

墨渊正不紧不慢地走着。他从北境一路南行，经过了边境的无人区，经过了半荒废的村镇，经过了枯死的田地和空荡荡的驿站。脚下的官道越往南走越平整，路边开始出现一些新插的旗帜——是各地勤王兵马正在集结的标志。

墨渊扫了一眼那些旗帜，没有停留。他走得不快，步履平稳得像在自家后园散步。晨间的风吹动他灰白色的衣袍下摆，将路边草叶上的露水吹落在他鞋面上，留下一圈湿润的痕迹。

他打算去天机阁一趟。上一次买来的情报已经用完了大半，接下来他需要更多关于宗门动向的信息。太虚宗那边最近安静得不太正常，星辰阁的观星者一夜之间全部撤出了天阙城，万剑山驻京的弟子也消失得无影无踪。这些人撤退得太有章法了，不像是慌乱逃窜，更像是某种大规模行动前的调集。

墨渊需要知道他们在哪里集结，在谋划什么，以及——他们知不知道紫微星已经归位。

他沿着官道走到天阙城南门时，城门口空荡荡的，连守军都没剩下几个。城门大敞着，门板歪斜，门洞下堆着几捆来不及运走的辎重。墨渊从那些辎重旁绕过去，踏进了城门洞。

进了城之后，他微微皱了一下眉。

天阙城比他半月前离开时更空了。街道两旁的商铺约莫只开了三成，开着的也大多门可罗雀。稀稀拉拉的行人贴着墙根匆匆走着，没人说话，整座城像被抽去了声音似的，安静得有些诡异。

墨渊沿着主街往城西的方向走。他打算从城西绕到天机阁的后巷进去，省得在正门和人打照面。这条路他上次走过，记得拐角处有一棵老槐树，树干上长着碗口大的树瘤子，很好认。

他刚走过两条街，远处忽然传来一阵断断续续的笑声。

那笑声很远，但传得很清楚。像是一个人在大笑着哭，又像是一个人在哭着笑，腔调诡异得很。墨渊的脚步微微一顿，侧耳听了一瞬。那笑声还在继续，忽高忽低，从街道拐角那头飘过来，伴随着踉跄的脚步声和含混不清的自语。

墨渊没有多想，继续往前走。他拐过弯，目光习惯性地扫了一眼前方的街道，然后他的脚步猛地顿住了。

前方约莫三十丈外的街道中央，有一个人影正踉踉跄跄地朝着他这个方向走来。那人披头散发、赤着双足、穿着一件脏兮兮的玄黑龙袍，龙袍的衣襟扯开了一半，露出里面皱巴巴的中衣。他一边走一边笑，一边笑一边说着什么，整个人佝偻着背，瘦得颧骨都凸了出来。

墨渊的瞳孔骤然收缩。

君西凌。

虽然那张脸比从前瘦削了太多，虽然那双眼睛此刻布满了血丝和近乎疯癫的光芒，但墨渊还是一眼就认了出来。那是他前世叫了十四年“父皇“的人。那是那个在他五岁时就开始算计他的人。那是那个在他十四岁回京之夜笑着看他倒在血泊中的人。

墨渊的身体比意识更快地做出了反应。他在认出君西凌的第一瞬间便往侧后方退了半步，身形闪进了一旁半开的铺门阴影中。他的动作极轻极快，衣袍带起的风声比落叶还轻。

他站在铺门的阴影里，屏住了呼吸。

君西凌完全没有注意到他。那双赤红的眼睛直勾勾地望着前方空茫的一点，像是根本没有在看待任何实质的东西。他继续踉跄地走着，嘴里含混地念叨着什么，偶尔爆发出一阵短促的笑声。

墨渊在阴影中看着那道身影越来越近。三十丈……二十丈……十丈……

君西凌从他藏身的那间铺门前走了过去。最近的时候两人相距不到一丈——墨渊甚至能看清君西凌龙袍下摆上沾着的泥点和干涸的血渍，能闻到他身上那股混合着汗味和酒气的腐朽气息。

但君西凌没有转头。他直直地从那间铺门前走了过去，嘴里还在喃喃着“赢了““输了““朕亲手毁的“之类破碎的句子，一步一步，朝着城门的方向继续走去。

墨渊站在阴影中一动不动，看着那道佝偻的背影慢慢走远。他手中不知何时已经暗暗蓄起了一股微弱的气劲——方才君西凌经过他面前的那一瞬，他几乎要出手了。几乎是本能的、压也压不住的冲动，想要一掌拍碎那具瘦骨嶙峋的身躯，想要把前世那两剑的冰冷原样还回去。

但他忍住了。

他在最后一刻收住了手。不是因为他心软了，而是因为他忽然意识到——杀了君西凌太便宜他了。让一个疯子继续活在他的疯狂里，活在他亲手毁掉的王朝废墟中，活在他每一天每一夜的煎熬里，比一掌毙命要解恨千百倍。

墨渊缓缓松开攥紧的拳头，指节间留下四道月牙形的白痕。

君西凌的身影已经走远了，在街道尽头拐了个弯，消失在一栋半坍的楼阁后面。风中还隐约传来他断断续续的笑声，但那声音越来越轻，像一根越拉越远的丝线，终于在某一个刹那彻底崩断了。

墨渊从铺门阴影中走出来，站在街道中央，望着那个身影消失的方向。

他沉默了很久。

“今天没有看日历。“他最终只说了一句话。语气淡淡的，听不出喜怒，像是自言自语，又像是在对什么人轻声嘟囔。然后他转过身，继续朝着城西天机阁的方向走去。

他的步伐依然平稳，背影笔直如刀，看不出任何异样。只有他垂在身侧的那只手，拇指的指甲深深掐进食指的指腹里，掐出一道久久不散的白痕。