“他不是忘了签。”

一月二十三号，晚上六点四十。

教师办公室。

金秀兰在批（8）班的周测卷。

一沓卷子压在台灯底下，红笔在最上头那张的空白处顿了一下。

“忘了签个到，多大点事。”

“他接过表了。”

“……接过了？”

“小张亲眼看见的。”

“他拿在手上待了一会儿，往下传了。”

金秀兰的手停住了。

红笔在那张卷子上多顿出一个红点。

她把红笔放下了。

“那就是不想签。”

“对。”

“不想签就不想签呗。”

“老曹这个人，一辈子小心。”

“他小心到什么程度，我今天想算一算。”

“小心也不犯法。”

“不犯法。”

“可它有个形状。”

温良把备课本翻到空白那一页。

他用尺子在上头划了四道横线。

分成四行。

“您看着我写。”

“写什么。”

“他不肯留字的次数。”

第一行。

他写的时候念出声。

“十月，他到我桌子边上来说话。”

“站着说的，我坐着听。”

“他说了一句：这个班主任，学校可能要另做安排。”

“我推给他一张便签，一支笔。”

“他写了两个字。”

“哪两个字。”

“我没看清。”

“他写的时候手挡着。”

“写完他把那张便签撕了，揣兜里带走了。”

“撕的是写了字那一半。”

“空白那一半他留在我桌上了。”

金秀兰没说话。

她把椅子往这边挪了半尺。

椅子腿在地上蹭了一声。

第二行。

“十二月八号。停职通知。”

“通知是打印好的，字都全。”

“只有‘签发人’那一栏是空的。”

“我当着五个人问了一句：这份文谁签发的。”

“他才当场用手写补上去。”

“补的时候他没有用自己那支笔。”

“他从我桌上拿的。”

“用完放回去了。”

第三行。

“今天下午，例会。”

“我说要调那份通知的附件。”

“我还没问附件在不在——”

“他先说了附件可能不在。”

“……这算什么。”金秀兰问。

“这算他知道那个格子是空的。”

“或者算他早就想过，万一有人去查，怎么答。”

“这一条我今天不当证据用。”

“我只把它记在这儿。”

第四行。

“今天下午，例会散。”

“签到表传到他手上。”

“他往下传了。”

写完他把备课本转了一百八十度，推过去。

金秀兰把台灯拉过来一点。

她一行一行看。

看得很慢。