倒计时无情地消逝。

窗外的大雨已经变成了一张密不透风的水网。

几百米外的塔架在雨幕中显得孤立无援，不时有雷光在它身后炸亮。

“一分钟准备！”

钟为民紧紧抓着送话器。

“五十秒！”

林希屏住呼吸，死死盯着气象计算机吐出的数据。

“三十秒！”

“T减二十五秒！”

参数跳完。

计算机吐出最终风切变高度层数据。

鲁国梁猛地挥下手势：

“弹道三！”

钟为民厉声向全场播报：

“弹道三锁定！”

各岗位操作员同步推上控制推杆：

“控制系统锁定。”

“遥测链路锁定。”

时间走到了尽头。

“十！”

“九！”

“三、二、一！”

“点火！”

这声口令，伴随着一声炸穿耳膜的惊雷，在指控大厅内轰然回响。

大屏幕上，塔架底部的四台助推器和芯级主发动机同时喷出橘红色烈焰。

高达几千度的尾焰，瞬间将发射台周边倾泻的暴雨全部汽化。

一团庞大无比的白色蒸汽云，以排山倒海之势腾空而起。

大地剧烈震颤。

在雷声与狂风的凶猛撕扯中，红星二号捆绑式运载火箭拔地而起。

它如同一柄不屈的银白色利剑，顶着瓢泼大雨，毫不迟疑地向上攀升。

升空五秒。

一道骇人的闪电从云层中劈下，直奔箭体而去。

大厅内响起一阵吸气声，林希的手猛地攥成了拳。

大屏幕上的遥测数据流在这一瞬间发生了剧烈的乱码跳动。

但仅仅过了半秒，靠着前几天的绝对干燥和涂层绝缘，电弧顺着导静电带被成功分流，跳动的参数重新恢复平稳。

箭体抗住了雷击，依旧以极高的加速度向上冲刺，硬生生撕开了西南群山的厚重雷雨云，带着华国航天的野心与尊严，精准地刺入浩瀚的太空。

十二分钟后。

第一条海外测控站的数据顺利传回，填补了国内雷达的盲区。

“二级发动机关机。”

“姿态正常。”

“星箭分离！”

“载荷精准入轨！”

随着调度员那声因为过度激动而破音的通报，大厅正前方的大屏幕上，代表卫星轨道的绿色弧线平稳延伸，完美闭合。

沉寂了足足两秒的指控大厅，彻底炸开。

专家们从座位上跳起来，用力挥舞着拳头。

年轻人紧紧抱在一起，相拥而泣。文件纸像雪花一样被抛向半空。

林希脑海中，一直屏息凝神的直播间瞬间被铺天盖地的弹幕淹没。

满屏只有四个字，密密麻麻，层层叠叠。

【华国万岁！】

【华国万岁！】

林希转头看向操作台前的鲁国梁。

老总师没有起身欢呼。

他静静地坐在椅子上，摘下老花镜，从兜里掏出一块洗得发白的手帕，擦了擦眼角。

林希知道，今天不仅是红星二号捆首飞的日子，正好也是鲁国梁六十岁的生日。

在这个时代，六十岁本该是含饴弄孙的年纪，他却顶着巨大的风险，在这大山深处硬扛了一场雷暴。

鲁国梁重新戴上眼镜，拿过刚才那本签发了发射命令的故障预案。