他翻到背面空白的一页，拔下胸口的钢笔，笔尖在纸面上划过，写得极重。

“暴雨洗长空，惊雷送巨龙。”

字迹苍劲，透着无尽的豪迈与释然。

......

与此同时。

半地下专用观察室里，气氛却是一片异样的沉默。

防爆玻璃外，雷雨未歇。

休斯公司的副总裁贝茨死死盯着那座已经空荡荡的发射塔架。

桌上的咖啡早就凉透了。

“在这样极端的雷暴气象下，一次性投送这么大的载荷。”

贝茨的双手撑在玻璃上，声音发涩，带着一丝难以置信的战栗，

“连NASA都不敢在这种天气点火。”

他转头看向旁边的随行人员，目光复杂。

“立刻把报告发回华盛顿。”

“他们的发射能力和可靠性，已经完全超出了我们的想象。”

说完，贝茨闭上眼睛。

红星二号捆首飞成功，意味着休斯公司躺在仓库里的卫星可以正常发射。

他的位子，也稳了。

这本该是件喜事。

可贝茨心里，却说不出是什么滋味。

他原本以为，自己看到的只是一家低成本发射服务商。

一个在国际市场边缘努力争取订单的后来者。

可现在，他不得不承认。

站在那片雨幕之后的，不是一家单独的企业。

而是一整套正在醒来的工业体系。

从这一刻起，华国航天再也不是国际会议上那个可以被随便忽视的边缘配角。

他们已经上桌了。

而且，还是带着火焰和雷霆上桌的。

......

在比观察室更远的山坡上。

外围安全警戒线外。

省属重型机械厂的张厂长穿着一件不合身的塑料雨衣。

雨水顺着他的脸颊流进脖子里，他却浑然不觉。

几个月前，他在红星科技的车间里，被何振华用三坐标测量仪测出的废品数据，当头浇了一盆冷水。

当时为了那笔订单，他被红星严苛的标准逼得急眼，咬着牙回省里四处借钱，加上红星给的预付款，硬是造出了恒温车间。

那时他只觉得，红星科技就是个压榨人的工头。

可此时此刻，他抬着头，视线越过重重雨幕，望着火箭消失的云端。

天空里，还回荡着尾焰撕裂大气的闷雷声。

他认得那个位置。

火箭中段。

那个用来承受几百吨推力、连接上下两级火箭的钛合金承力环。

那东西，是他们厂的老工人们在恒温车间里，一微米一微米切出来的。

火箭上天了。

那件产品顶住了几千度的高温，扛住了撕裂钢铁的震动，稳稳把载荷送上了轨道。

张厂长的嘴唇剧烈颤抖着，眼眶被雨水和泪水糊住。

他终于明白了。

原来，红星科技逼他们做的，从来都不是一个只值几百块钱的普通机械零件。

当那个环被锁进火箭的那一瞬间，他，他的厂子，他手底下的几百号工人，就已经被死死地绑在了一起。

他们一起参与了一个伟大民族，向星辰大海进发的历史进程。

雨越下越大。

张厂长站在泥水里，挺直了脊梁。