轿子摇摇晃晃，走了三天三夜。

徐阶没合过眼。

不是不想睡，是闭上眼就看见儿子的脸。

徐璠那张脸——白白净净，永远带着一副精明相，跟他爹年轻时一个模子刻出来的。

可惜只学了皮相，没学到骨头。

家仆老陈坐在轿外，时不时回头掀开帘子看一眼。

老爷靠在轿壁上，眼窝塌进去一大块，嘴唇干裂起了皮。从京师出来时带的那壶水，到现在还剩大半——老爷几乎什么都没进。

官道两旁的树秃着枝丫，田里的冬麦刚冒头，稀稀拉拉一层绿。

越往南走，风里的寒意越淡。

午后，轿子在一处驿站前停下。

老陈跳下来，搓着手跺了跺脚，回身掀帘子：“老爷，歇歇脚吧。前头有驿站，能喝口热茶。”

徐阶没动。

“老爷？”

“……嗯。”

老人撑着轿框，慢慢探出身子。

阳光打在脸上，他眯起眼，好半天才适应过来。

老陈伸手去搀，被他摆手挡了。

“不用。”

驿站不大，几间土墙瓦房，门前一棵老槐树。

堂里坐着三五个赶路的客商，见了这顶青布小轿和轿夫的打扮，多看了两眼，也没太在意。

老陈要了一壶热茶，两碟点心。

徐阶端起粗瓷碗，抿了一口。

茶是最便宜的碎末子，涩得舌根发麻。

他没皱眉。

二十年前，他在内阁值房里喝的是武夷大红袍，用建盏盛，水是玉泉山的活泉。现在一碗碎茶末子下肚，肠胃反倒觉得熨帖。

老陈在对面坐着，偷偷打量老爷的脸色。

犹豫了半天，开口道：“老爷，过了前头的广德州，再走两日，就到咱们松江地界了。”

松江。华亭。家。

徐阶搁下茶碗，没接话。

老陈又说：“夫人和公子都在家等着呢。老爷这一路折腾，回去好好歇一歇——”

“不回去。”

老陈一愣。

徐阶抬起头，盯着堂外那棵老槐树。

树干粗粝，树皮裂开一道道深缝，像是被刀劈过无数次，却还活着。

“改道。”他的嗓子还是那股干涩的沙哑，“去江西。”

“江西？”老陈瞪大了眼，“老爷，江西远着呢，您这身子骨——”

“分宜。”

两个字一出口，老陈的嘴张开了，合不上。

分宜。

住在分宜的，而且还值得徐阶挂念的，只有一个人。

“老爷，您要去见……严阁老？”

徐阶没答。他端起茶碗又喝了一口，这回把碗里的碎茶叶都喝了进去，嚼了嚼，咽下去。

老陈急了：“老爷！严家和咱们家……那可是……您当年……”

当年怎样？

当年他徐阶隐忍二十年，在严嵩手底下装孙子，赔笑脸，点头哈腰。

直到嘉靖四十一年，一击致命。

严世蕃斩首，严党覆灭，严嵩削籍为民，净身出户。

那是他徐阶一辈子最得意的手笔。

可现在想来——严嵩回到分宜老家，无屋可居，无米下炊，八十多岁的老头子，连棺材本都没有。