井台的铁辘轳发出快要散架的尖叫。

陈立的两条胳膊抖得像筛糠。他死死抓着摇把，手心里磨破的血泡粘在冰冷的铁器上，每一次转动都像在撕肉。

他咬着牙，脸上的肌肉扭曲。汗水流进眼睛里，又涩又疼。

他不敢停。一停，那桶水的重量就会把绳子拽回去，所有的力气都会白费。

马东站在十几米外的歪脖子树下，抱着胳膊，像一尊没有表情的石像。

木桶的边缘终于出现在井口。

陈立用尽最后一丝力气，猛地转动摇把，把木桶拽上井台。

“哐当”一声。

木桶侧翻，一半的水泼洒出来，溅湿了他的裤腿。

陈立顾不上心疼，他一屁股坐在地上，胸口像个破风箱，呼哧呼哧地喘。

他休息了不到一分钟，就挣扎着站起来。

他扶正木桶，双手拎起。

手臂立刻传来一阵脱力的酸麻。他踉跄一下，差点把桶扔了。

他低头看了一眼桶里剩下的半桶水，水面倒映着他狼狈的脸。

他深吸一口气，稳住身形，一步一步朝荒地的方向挪。

木桶晃晃悠悠，水又洒了不少。

从水井到地头，不过几十米的距离，他走得像一个世纪那么长。

脚底板的刺痛已经麻木了。

他终于走到陈舒面前，把木桶重重地放在地上。

桶里只剩下不到三分之一的水。

“姐。”他喘着气，指着那桶水。“浇地。”

陈舒看了看桶里的水，又看了看他那双血肉模糊的手。

她没说话。

她拿起地上的破水瓢，舀了一瓢水，走到一处刚理好的垄沟，慢慢地浇下去。

水渗进干裂的泥土里，发出一阵轻微的“滋滋”声。

陈立看着那片湿润的土地，喉咙里像着了火。

他看着陈舒把那个手帕包着的馒头放在他脚边。

他没有立刻去捡。

他盯着陈舒浇完最后一瓢水。

他才弯下腰，用两根还算干净的手指，拈起那个馒头。

他把馒头送到嘴边，张开嘴，狠狠咬了一大口。

面粉的香气混着他自己的血腥味，瞬间填满了口腔。

他从来不知道，一个白面馒头可以这么好吃。

他三两口就把馒头吞下肚，连掉在裤子上的渣都没放过。

肚子里有了东西，那股烧心的饥饿感才稍微退去。

他抹了把嘴，拿起空木桶。

“我再去担。”

他说完，转身又朝水井走去。

陈舒看着他的背影，那个曾经西装笔挺、不可一世的背影，现在佝偻着，像一棵被霜打过的草。

她没有阻止。

秦山的院子里。

小张划着平板电脑，嘴里啧啧有声。

“王哥，这黄总的路虎，最新款的，顶配得小三百万。”

王建国翘着二郎腿，嗑着瓜子。

“三百万能换大爷看他一眼？”

他把瓜子皮吐在地上，用脚碾了碾。

小张把平板凑过去。“你看这内饰，全手工的。”

王建国眼皮都没抬。“再好的内饰，也得车轮子着地。进了这村，四个轮子不如两条腿。”

“说得也是。”小张收回平板。“那陈立也是，开个路虎进来，现在还不如个要饭的。”

话音刚落，村口传来一阵低沉的引擎声。

不是路虎的轰鸣，也不是奥迪的咆哮。

声音很普通，像乡下送货的车。

王建国皱了皱眉。“谁啊？不长眼，不知道村口不让停车？”

小张已经蹿上墙头，举起了望远镜。

“王哥！”小张的声音有点变调。“是辆皮卡。半旧的。”

一辆灰头土脸的福特皮卡停在村口那块“安静”的木牌很远的地方。

车门打开，下来一个人。

不是司机。

是黄金龙。

他今天没穿那身扎眼的唐装，只是一身普通的黑色运动服，脚上一双布鞋。