后来他才知晓，她本不必落得魂飞魄散的下场。只要她抛下他独自离去，便能避开这场浩劫，安稳度过漫长岁月，可她从始至终，从未有过半分舍弃他的念头。她倾尽一生温柔，赌上全部神魂，只为换他一世平安无虞，可他偏偏亲手毁掉了她所有牺牲，带着她用性命换来的永生，困在无边孤寂里，日日忏悔，生生不得解脱。

窗外风雪渐大，漫天白雪遮蔽了远处的万家灯火，天地间只剩一片苍茫纯白。张泊宁将金羽残片重新揣回怀中，垂眸看向窗台那只空空如也的花盆，干裂泥土冻得硬邦邦，裂纹纵横交错，像一道又一道无法愈合的伤疤，刻在这间老屋，也刻在他神魂深处。

千年前，这花盆里曾年年盛放栀子，每到盛夏，纯白花朵缀满枝头，清香填满整间小屋。她总爱坐在窗边打理花草，指尖轻柔拂过花瓣，笑着同他说，栀子花开，岁岁平安。那时他只敷衍应付，满心都是九天之上的神明，从未珍惜眼前触手可及的温柔。如今他守着空盆千年，再等不到一朵花开，再也听不见那句温柔祈愿，岁岁寒冬，岁岁盛夏，只剩荒芜与遗憾相伴。

人间草木万千，桃梨迎春，菊桂迎秋，四季总有繁花盛放，唯独栀子彻底从这片天地绝迹。当年她燃魂时爆发的时空反噬，封禁了所有能孕育栀子的土壤，世间再无半株幼苗，再无一缕清甜花香，如同她这个人，彻底从世间抹去，没有轮回，没有残魂，连一丝可供他寄托思念的痕迹都不肯留下。

街巷间孩童嬉笑的声音渐渐淡去，夜色愈发深沉，家家户户灯火次第熄灭，人间慢慢归于沉寂，唯有这间老屋，长久浸在无边寒凉之中。张泊宁缓缓起身，踱步走到屋中央的木桌旁，桌面积着半指厚的灰尘，上面摆放着一只陈旧粗瓷水杯，是从前她日日晨起，为他烧水所用。杯沿早已布满细小裂痕，千年来他不曾擦拭，任由尘土层层覆盖，不敢触碰，生怕一抬手，便会清晰回忆起她低头烧水时温和的侧脸。

他抬手轻轻拂过杯身，灰尘簌簌掉落，裂痕映着窗外透进来的雪光，冷白刺眼。从前每一个清晨，天未亮透，她便会起身烧好温水，放至温度适宜才唤他起身；每一个深夜，他执着奔赴神界归来，不论多晚，屋内总会留一盏微弱油灯，一扇半开的木窗，桌上温着驱寒热茶。那些细碎温柔，曾填满他枯燥乏味的岁月，可他彼时视而不见，视作理所当然，直到尽数失去，才知晓那是世间仅此一份、再也求而不得的真心。

千年来他戒掉了所有习惯，不再晨起烧水，不再深夜留灯，不再半开窗户等候归人。那些维系百年的小习惯，是他仅剩的、与她相连的虚妄慰藉，当真相碾碎一切，连自欺欺人的念想都不复存在。老屋彻底失去烟火气，蛛网爬满房梁，尘埃覆盖所有旧物，阳光落进来都带着刺骨寒意，偌大一间屋子，只剩他不朽却残破的躯壳，独守满地回忆与罪孽。

夜深，风雪呼啸着撞击门窗，风声凄厉，好似千年前神庙崩塌时的轰鸣。熟悉的梦境如期而至，黑暗瞬间包裹他的意识，呼啸狂风裹挟着灼烧神魂的热浪扑面而来，眼前重现那场灭顶之灾。漫天火光之中，她单薄的身影挡在他身前，魂魄一点点分解、消散，温柔的眼眸死死锁住他，一句好好活着，轻飘飘落在耳边，却化作千钧重担，压了他整整八千载。

每一次入梦，他都只能眼睁睁看着她魂飞魄散，无力阻拦，无力挽回，蚀骨绝望顺着四肢百骸蔓延，心脏像是被生生撕裂，反复承受相同的酷刑。他拼命伸手想要抓住那缕快要消散的微光，掌心却永远只能握住一片虚空，任凭如何嘶吼呼唤，都得不到半分回应。