我伸手把那一小块苔藓拨开。苔藓下面确实是刻字，字迹已经有些模糊了，但借着午后的阳光还能辨认出来。是两个并排的字，笔画简洁，像是用硬物一笔一划深深凿进石面里的："归途"。

两个字。没有上下款，没有日期。我站在石壁前面，把那两个字又看了一遍。它们刻在这里，像是写给某个人——或者是某个从下游往上走的人——看的。归途，意味着这条路还能走回去。我们沿着水走了将近两天，走到河道收窄、栈道中断的地方，在这里看到了这两个字。我不知道这是赵不尤留下的，还是更早以前走这条路的人留下的。但刻字的位置选得很讲究，只有在跨过河道、站到对岸的特定角度才能注意到它，像是留给那些愿意多走一步的人看的。

苏小小站在我旁边，也抬头看了看那两个字："归途。"她停了一下，"说明前面还能过去。"

"可能不是指原路返回，是指走过去之后还能找到回来的路。"

我们靠着石壁坐下歇了一会儿。河水的流动声在两岸的石壁之间回荡，形成了一种低沉的、持续的背景音。

24.05 绕过石壁之后，地形开阔了一些

歇了大约两刻钟之后，我们沿着石壁的根部继续往前走。石壁在转过一个弯之后逐渐变矮了，然后完全消失了，视野随之豁然开朗。河道重新变宽了一些，两岸也有了可走的路。水流比上游平缓了不少，在午后的阳光下泛着一层碎金似的亮光。

路边有一处像是旧码头的遗迹。几根石柱半埋在土里，已经倾斜了，像是被时间的重力压弯了腰。石柱之间有一块大约一丈见方的平整地面，铺着青石板，石板缝隙里长满了野草。我蹲下来扒开一块石板边缘的野草，看到石板的边角刻着一道弧线，和我们在青石渡茶馆灶台后面看到的那道收拢翅膀的弧线一模一样。弧线刻得整齐均匀，像是在这里确认了什么。

"他确实来过这里。"苏小小也看到了那道弧线。

我们坐在旧码头的石板上休息了一会儿。河水在不远处流动着，声音比之前低缓了一些。远处能看见几座矮山，绿中带黄的轮廓横在天际线上。

24.06 傍晚遇到一个背着竹篓的老人

傍晚时分，天色开始偏西了。路边有一棵很大的樟树，枝丫遮出一片不小的阴凉。树下的土被踩得硬实，旁边还有一块像是被人坐过很多次的石头。

我们刚在树下坐下，就听见树丛后面传来脚步声。不多时，一个背着竹篓的老人从树丛后面的小路上走了出来。他看见我们的时候停了一下，然后继续走过来，在樟树旁边的另一块石头上坐下来，把竹篓放在脚边。

"走这条水边路的人不多。"他开口说，声音带着这一带常有的干爽语气，"你们是从青石渡那边来的？"

"是。沿着栈道走过来的。"

他点了点头，像是这个答案和他预想的差不多："过来就好。青石渡那边的人，很少有人愿意往这边走。"

"老人家，这附近有能住的地方吗？"

他想了想："往前走大约半天，有一间旧茶寮。屋顶还完整，能住人。"

"这里往前走，还有多远能到有人住的地方？"

"过了那片矮山之后有一条官道，沿着官道走两天左右能到一个小镇，叫"新安镇"。不算大，但有人住，有铺子。"他看了我一眼，"你们是要找人？"

"嗯，找一个姓赵的年轻朋友。他大约半个月前从这边经过。"

老人沉默了一会儿："半个月前，确实有一个年轻人从这里过去，背着剑。他在这棵樟树下面歇过脚，问了我同样的问题——新安镇往哪走。"他把竹篓提起来重新背好，"如果你们要找的是他，他往新安镇方向去了。"他站起来，"天快黑了，前面那间旧茶寮还能住。你们赶一赶，天黑前能到。"

老人背起竹篓转身走了。他走得不快，但步子很有力，山路对他来说早已是刻进身体里的节奏。苏小小站起来，把包袱重新挎好，看了一眼远处："新安镇。我们明天继续走。"

24.07 旧茶寮里有人住过的痕迹

天擦黑的时候，我们到了老人说的那间旧茶寮。