“今天，我们要把这颗心，掏出来给他们看。”袁茂峰低声说道。这句话不像是对旁人说的，更像是一种自我呓语。

风突然变大了。刚才还只是贴着地面游走的风，此刻猛地拔地而起，卷起地上的枯叶和尘土，发出尖锐的呼啸。旗帜在袁茂峰手中剧烈抖动，发出“啪啪”的脆响，像是鞭子抽打空气。但奇怪的是，袁茂峰的手稳如磐石，旗帜虽然抖动，却始终没有从他手中挣脱。那些烫金大字在剧烈的晃动中闪烁着，每一个字都像是一只睁开的眼睛，冷冷地注视着广场上这群瑟瑟发抖的年轻人。

林桐感到一股寒意从脚底直冲头顶。她下意识地低下头，看向自己手中的名单。这是一份打印好的志愿者名册，上面有十五个名字。她的目光快速扫过：苏晓、李强、王磊、张雅……都是昨天报到时核对过的。但当她看到名单末尾时，呼吸猛地一滞。

在最后一个名字的位置，赫然多出了一个名字。

沈怀青。

这三个字是用黑色的墨水打印的，但墨迹明显比其他名字要深，边缘还有些晕染，像是刚刚打印上去不久，墨水还未干透。林桐清楚地记得，昨晚核对名单时，只有十五个人。她甚至还在最后一个名字下面画了一条横线，表示结束。但现在，那条横线被“沈怀青”三个字压在了下面，而且横线的笔迹显得有些褪色，仿佛是很久以前画的。

她用手指去触摸那个名字，指尖传来一阵冰凉的湿润感。她赶紧缩回手，发现指腹上沾了一点黑色的墨渍。这不可能。纸张是干的，哪来的湿意？

“林姐，你怎么了？脸色这么白。”苏晓关切地问。

林桐猛地回过神，将名单下意识地往怀里收了收。“没什么，可能是有点冷。”她勉强挤出一个笑容，但心脏却在胸腔里疯狂撞击。她再次低头看向名单，那个名字依然在那里，静静地躺着，像一个无声的诅咒。

沈怀青是谁？他（她）在哪里？为什么名单上会多出一个名字，而现场十六个人，除去袁茂峰和她自己，正好十五个。难道说……那个沈怀青，此刻正混在他们中间？

林桐抬起头，目光惊恐地扫过面前这一张张年轻的脸庞。他们有的在搓手取暖，有的在盯着袁茂峰手中的旗帜，每个人的表情都很正常，看不出任何异样。但是，在这铅灰色的晨曦中，在这些呼出的白气的遮挡下，她突然觉得，自己根本无法确认面前的人究竟是不是昨天见到的那些人。他们的脸孔似乎变得有些模糊，五官的轮廓在颤抖的白气中微微扭曲。

肆

袁茂峰终于完成了对旗帜的最后一次抚平。他将旗帜抱在胸前，转过身，面向台阶。台阶通往昔日的**台，共有十三级。台阶的石材已经风化，边缘残缺不全，缝隙里长满了灰绿色的苔藓。

“上台阶。”袁茂峰说道。

他没有回头，只是迈步走上了第一级台阶。脚步落下时，发出一声沉闷的“咚”声，在空旷的广场上回荡。林桐抱着名单，跟在他身后。苏晓和其他志愿者则自动排成了两列，跟在林桐身后。

这是一种奇怪的行进方式。没有人说话，只有脚步声。袁茂峰的脚步声是沉重的“咚、咚”声，而身后那群年轻人的脚步声则轻得多，像是一群猫在行走。林桐数着台阶：一、二、三……

当她数到第七级台阶时，一种强烈的不协调感袭来。她明明看到袁茂峰的脚踏在了第八级台阶上，但耳边听到的却是第九级的落足声。她停下脚步，回头看向身后的台阶。在昏暗的光线下，那一级级的台阶仿佛在蠕动，青苔的颜色深浅不一，像是某种生物的鳞片。她用力眨了眨眼，台阶恢复了正常，但那种数字上的错位感却挥之不去。

八级？还是九级？

她再次低头数了一遍。一、二、三……七、八。没错，是八级。但刚才那声落足声，分明是踏在第九级上的声音。她抬头看向袁茂峰，他已经走到了第十级台阶，正回过头来看她。

“跟上。”他说。眼神平静无波，但在那片黑色的眼底深处，林桐似乎又看到了那一点金色的反光。

林桐咬了咬牙，快步跟上。她不敢再看台阶，只能盯着袁茂峰的鞋跟。那是一双旧的解放鞋，鞋帮上沾满了干涸的泥块。随着袁茂峰的上台阶，那些泥块簌簌地往下掉，落在下面的台阶上，摔成粉末。

走到第十二级台阶时，袁茂峰停下了。他没有立刻踏上最后一级台阶，而是站在那里，微微仰头，看着阴沉的天空。风更大了，吹得他的衣角猎猎作响。林桐站在他身后一步远的地方，能清晰地闻到他身上传来的味道——那是汗味、烟草味，还有那面旗帜上特有的铁锈和泥土味。

“十三。”袁茂峰突然说了一个数字。

林桐愣了一下，随即反应过来，这是在说台阶的级数。十三级台阶。但她明明数的是十二级。她忍不住又数了一遍脚下的台阶，从第一级开始，一、二、三……十二。她现在站在第十二级上，袁茂峰站在第十三级上。可是，刚才在下面数的时候明明是……

一种眩晕感袭来。数字在脑海中混乱地交织。十二？十三？还是十四？她想起之前查阅过的关于槐渡的资料，其中提到过当地的建筑习俗：建屋筑台，必取阳数，以镇阴邪。阳数即单数，一、三、五、七、九、十一、十三。十三级台阶，符合阳数，理应是对的。但为什么她最初数的是十二？

除非……除非这台阶本身有问题。

林桐蹲下身子，用手触摸脚下的石阶。石材冰冷刺骨，表面粗糙。但在第十二级台阶的边缘，她摸到了一道极细的缝隙。那不是石材的自然裂纹，而像是两个台阶之间的拼接缝。她顺着缝隙摸过去，发现这道缝隙一直延伸到台阶的内侧，被旁边的望柱挡住。也就是说，在这第十二级台阶的下面，很可能还隐藏着一级台阶。

一级看不见的台阶。

一个念头如电流般窜过她的脊髓：会不会是因为这一级“隐藏”的台阶，导致她数成了十二，而实际是十三？但为什么要隐藏一级台阶？这在建筑学上毫无道理。除非……除非这级台阶是为了某种特殊的仪式而存在的。

她想起昨晚听到的那个哼唱声，那个搬运重物的号子声。难道是在搬运这级台阶？或者说，是在搬运某种被压在这级台阶下的东西？

“林桐。”袁茂峰的声音从上方传来，打断了她的思绪。

林桐猛地站起来，抬头看向袁茂峰。他正俯视着她，眼神复杂。他没有催促，只是静静地等着。在他身后，那面红色的旗帜在风中舒展，金色的字在铅灰色天空的背景下，显得格外刺眼。

林桐深吸了一口气，强迫自己移开目光。她迈步踏上了第十三级台阶。脚掌落下的瞬间，她感到一阵轻微的震动，仿佛脚下不是石头，而是一面巨大的鼓。与此同时，她听见身后的志愿者队伍中也传来一阵整齐的脚步声，十六个人，十六声踏步，汇成了一股沉闷的轰鸣。

伍

踏上**台，视野开阔了许多。

从这里俯瞰整个广场，更能感受到那种荒凉和空旷。寒风毫无遮拦地吹来，卷起地上的沙尘，迷住了人的眼睛。林桐不得不眯起双眼。她看到广场东侧的镇风井，那口青石板上的裂缝似乎比刚才更宽了，隐约有暗红色的液体从裂缝中渗出，但一眨眼，又不见了。

袁茂峰走到**台中央，将怀抱的旗帜递给了林桐。“拿着。”

林桐愣了一下，下意识地伸出双手。当她的手指触碰到旗杆的瞬间——那不是她预想中的金属或木质旗杆，而是一个冰凉、坚硬，且略带粗糙感的物体——她才发现，所谓的旗杆，其实是一根临时找来的竹竿。竹竿很长，顶部还带着竹节，竹节处的凸起在手心里硌得慌。

更让她不适的是竹竿的温度。它不应该这么冷，冷得像刚从冰窖里拿出来。而且，当她握住竹竿时，竹竿内部传来一声极轻微的“咔嚓”声，像是竹节断裂的声音。但竹竿外表完好无损，只有一种类似脉搏跳动的震动感，顺着她的手臂传导上来。

“这是旗杆？”林桐问道，声音有些发颤。

“临时用的。”袁茂峰回答，目光却没有看她，而是盯着广场上逐渐聚集起来的志愿者们，“真正的旗杆，还在地下睡着。这根竹子，是引子。”